地下室很深。
陈野拿着两把钥匙，走在最前面。刘知远和赵德海跟在后面，三个人谁也没说话。只有脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下，像心跳。
走廊很长，两边的墙上全是生锈的管道，头顶的灯昏黄黄的，一闪一闪，像随时要灭。空气很潮，一股霉味，还夹杂着某种说不清的化学气味——像是消毒水，又像是腐烂的木头。陈野想起自己被关在精神病院的时候，走廊里也是这种味道。
走了大概十分钟，终于看见一扇门。
铁的，很大，很厚，像银行金库那种。门表面刷着灰漆，大部分已经剥落，露出底下的锈迹。门上两个锁眼，一左一右，编号007和008，刻在铁上，很深，像是用钉子一下一下凿出来的。
陈野停下来，看着那扇门。
他爸来过这儿吗？
三十年前，他爸查到这儿，然后死了。现在他来了，带着他爸留给他的钥匙。
他深吸一口气，把两把钥匙插进去。
钥匙很沉，握在手里冰凉。插进锁眼的时候，他听见里面有什么东西在动——齿轮咬合的声音，咔咔咔，很慢，像是很久没动过，锈住了。
他用力拧。
“咔——”
第一把锁开了。
他又拧第二把。
“咔——”
第二把也开了。
然后他听见门后面传来一声沉闷的巨响，像是某种重物落了地。门缝里透出一股风，带着灰尘和腐臭味。
他抓住门把手，用力往外拉。
门很沉，像是焊死了一样。刘知远过来帮忙，赵德海也过来，三个人一起使劲。
“嘎——”
门动了。
再使劲。
“嘎——嘎——”
门被拉开一条缝。
陈野把门推开。
里面是一个巨大的空间。
比想象的大得多，至少有两百平米。整整齐齐码着箱子，铁的，木头的，塑料的，一排一排，码到天花板。靠墙一排铁柜子，里面全是文件，一摞一摞，堆得满满当当，有些已经发黄发脆，边角卷起来。
刘知远打开最近的一个箱子。
里面是金条。
码得整整齐齐，每一根都刻着编号和重量。在手电筒光下，它们闪着黄澄澄的光，沉甸甸的，像砖头。
他又打开一个。
全是现金。一捆一捆，码得跟砖头似的。都是旧版人民币，有些已经发霉了，但还能看出来，全是百元大钞。
“野哥……这得多少钱？”刘知远的声音都在抖。
陈野没说话。他粗略估计了一下，光是能看见的这些，至少值几个亿。但这只是冰山一角。那些铁柜子里，那些文件里，可能还有更多。
他继续往里走。
经过一排排箱子，经过一个个铁柜子。脚下的地是水泥的，但有些地方已经裂了，长出青苔。空气越来越闷，越来越潮，呼吸都困难。
最里面，靠墙的位置，放着一个铁盒子。
和之前那些一模一样。
大小、颜色、锈迹，都一样。
陈野的心跳加快了。他走过去，蹲下来。
盒子上刻着三个字：“给儿子。”
手在抖。他用指甲抠开锁扣，盒盖“嘎”一声掀开。
里面是一封信，和一张照片。
他先看照片。
是他爸年轻时候，穿着警服，站在一辆警车旁边，笑得很开心。那笑容，陈野太熟悉了——嘴角咧开，眼睛眯成一条缝，像个孩子。旁边站着一个人，三十来岁，瘦高个，戴着眼镜，也笑着。
陈野不认识那个人。
他把照片放下，拿起信。
信纸已经发黄了，边缘有些脆，但字迹很清晰。是他爸的字，横平竖直，一笔一划，像刻上去的。
“儿子：
如果你看到这封信，说明你真的走到最后了。
金库里的东西，是天启这些年攒下的。钱，黄金，账本，全在这儿。这些东西，够把天启所有人送进监狱。
但我留给你的，不是这些。
是那张照片。
照片上那个人，叫刘文山。他是我当年最好的朋友，也是天启第五号成员。
1989年，他死了。所有人都以为他死了，但他没死。
他和我一样，也在等。
等一个人，去完成他没完成的事。
儿子，找到他。他会告诉你，接下来该怎么做。
别恨我。别恨任何人。
——爸”
陈野盯着那封信，看了很久。
刘文山。
名单上第五个。
1989年就该死了的人。
还活着？
他爸最好的朋友？
他爸让他去找他？
他把信折起来，收进口袋。站起来，看着满屋子的金条和现金。
这些东西，能买下半个城市。
但他不要这些。
他要找的人，是刘文山。
刘知远在旁边问：“野哥，这些东西怎么办？”
陈野想了想。这些东西，是天启这些年搜刮的民脂民膏，是那些人用命换的。不能留在这儿，也不能私吞。
他拿出手机，给老周打电话。
信号很弱，响了好几声才接通。
“金库找到了。”他说。
老周愣了一下：“在哪儿？”
“医院下面。你带人来，清点一下，交给该交的人。”
老周沉默了几秒。“你呢？”
陈野说：“我找人。”
挂了电话。他看着那张照片，刘文山。在哪儿？他爸说，在等。等谁？等他？还是等别人？
赵德海在旁边开口了。
“刘文山，我认识。”
陈野猛地转头看他。
赵德海说：“三十年前，他来找过我。那时候我刚从山上下来，他还活着。他跟我说了一句话。”
陈野等着。
赵德海说：“他说，如果有一天有人来找他，让我告诉那个人，他在老地方。”
陈野问：“老地方是哪儿？”
赵德海说：“秦岭。他以前住过的地方。”
陈野愣住了。
秦岭。
又是秦岭。
陈国栋在秦岭，刘文山也在秦岭。
那些人，那些秘密，全藏在那片大山里。
他把那张照片收好，把铁盒子盖上。转身，看着这个巨大的金库。金条、现金、账本，堆得像山一样高。这些东西，很快就会被人拉走，清点，登记，上交。天启的钱，该还的还，该没收的没收。
他爸说过，不义之财，不能碰。
他转身，往外走。
“走，去秦岭。”
刘知远跟在后面：“野哥，刚回来又要走？”
陈野没回头。
“这次，可能是最后一次了。”
三个人走出金库，走过那条长长的走廊，爬上楼梯。推开铁门的时候，阳光刺得他睁不开眼。
他在黑暗里待了太久。
外面，天已经亮了。太阳从东边升起来，照在医院后面的荒地上，金灿灿的。远处的山，近处的树，脚下的草，全都镀了一层光。
他眯着眼睛，看了很久。
然后他低下头，看着手里那张照片。
他爸在笑。
旁边那个人，也在笑。
刘文山。
他爸最好的朋友。
在秦岭。
等他。
陈野把照片收进口袋，大步往前走。
“走。”
车开了四个小时，才到秦岭脚下。
天又黑了。
陈野站在山脚，看着那片茫茫大山。黑漆漆的，什么都看不见。但山在那儿。刘文山也在那儿。
“今晚住下，明天一早进山。”他说。
刘知远累得直接坐地上了。赵德海靠着树，喘着粗气。
陈野没坐。他靠着车，看着那座山。
他爸来过这儿吗？来过。三十年前，他爸查到最后，查到这儿。然后他走了，去面对周永年，去死。
现在他来了。
带着他爸的钥匙，带着他爸的信，带着他爸没走完的路。
他抬头看天。
天上有星星，很多，很亮。
他爸在天上看着他吗？
也许在。
陈野笑了一下。
“爸，我来了。”
山风吹过来，呜呜响，像是在回答。
----------------------------------------
