三天后。
秦岭，另一座山。
比上次去的更深，更远。车开不进去，只能走路。陈野、刘知远、赵德海三个人，走了整整两天，翻了三道梁，过了两条河，才找到那个地方。
半山腰，一座木屋。
比陈国栋那间还破。墙是用碎石垒的，屋顶的木板烂了大半，盖着塑料布和枯草。门是几块旧木板钉在一起的，歪歪斜斜，关不严实。门口坐着一个老人。
很老很老了。头发全白了，稀稀拉拉的，被山风吹得乱糟糟。脸上全是皱纹，一道一道的，像干裂的河床。穿着一件旧棉袄，补丁摞补丁，领口磨得发白。他眯着眼睛，看着远处的大山，一动不动，像一尊雕像。
听见脚步声，他慢慢转过头来。浑浊的眼睛盯着陈野，看了很久。
然后他笑了。
那笑容，陈野这辈子都忘不了——和他爸年轻时候那张照片上的笑容，一模一样。
“来了？”老人开口了，声音沙哑，像风吹过干树枝。
陈野走过去，站在他面前。山路走了两天，他的腿在发抖，但此刻他站得很直。
“刘文山？”
老人点头。“是我。你长得很像你爸。”
陈野从口袋里掏出那张照片，递给他。刘文山接过来，看着照片上那个年轻人——穿着警服，站在警车旁边，笑得开心。他的手开始抖，眼眶红了，但没有哭。
“这张照片，是我和你爸最后一张合影。”他的声音更哑了，“照完这张照片，他就去查周永年了。再后来，他就……”
他没说完。山风吹过来，吹动他花白的头发。他低下头，看着照片，很久没说话。
陈野没催。他就站在那儿，等着。
刘知远和赵德海站在远处，也没过来。他们知道，这是陈野和他爸之间的事。
过了很久，刘文山抬起头，看着陈野。“你爸死了十年了。我在这儿，等了他十年。”
陈野问：“等我爸？”
刘文山点头。“他临死之前，给我打过电话。他说，如果他能活着，就来找我。如果他死了，就等他儿子来。”
他看着陈野：“我等到了。”
陈野的喉咙发紧。“你和我爸，是什么关系？”
刘文山说：“朋友。最好的朋友。从小一起长大，一起当兵，一起复员。他当了警察，我进了天启。路不一样了，但朋友还是朋友。”
他顿了顿：“他查天启，我也查。他在外面查，我在里面查。他查到的那些事，有一半是我告诉他的。”
陈野愣住了。“你是卧底？”
刘文山点头。“你爸的卧底。二十年。”
陈野的脑子嗡了一声。二十年。他爸在外面，刘文山在里面。两个人，一条命。
“那1989年……”他问。
刘文山说：“1989年，我暴露了。所有人都以为我死了。刘文山死了，天启第五号成员死了。但活着的这个人，还在。”
他指了指自己：“我躲到这儿，一躲就是三十年。不敢出去，怕连累别人。不敢联系，怕被人发现。就这么活着。”
陈野看着他。八十多岁的人了，一个人，在这深山老林里，活了三十年。为了什么？为了等他爸？为了等他？
“你为什么不走？”他问。
刘文山笑了。那笑容，很轻。“走？去哪儿？我欠你爸的，得还。”
他站起来，腿有点瘸，扶着门框。陈野想扶他，他摆摆手。
“进来吧。外面冷。”
木屋里很简陋。一张木板床，铺着旧棉絮。一张桌子，用石头垫着一条腿。一把椅子，少了一个扶手。墙角堆着几个麻袋，装着干野菜和土豆。炉子里的火快灭了，屋里有点冷。
刘文山往炉子里添了几块柴，火苗蹿起来，屋里慢慢暖了。他让陈野坐下，自己坐到对面。
“你爸的事，你想知道什么？”他问。
陈野想了想。“所有的事。”
刘文山沉默了一会儿。然后他开始说。
从六十年代说起。他们一起当兵，一起复员。陈建国当了警察，他下了海。后来被人拉进天启，开始只是做点生意，后来越陷越深。陈建国发现他在天启，找他谈了一次。那次谈话，改变了他一辈子。
“你爸说，你出来吧，我保你。我说，出不来了。他说，那你帮我。”
刘文山看着炉火，火光映在他脸上，忽明忽暗。
“从那以后，我就成了他的线人。天启开会，我去。天启杀人，我看着。天启的账本，我偷着抄。二十年，我记了二十个本子。每一个人的名字，每一笔钱的去向，每一次杀人的时间、地点、谁动的手。”
他看着陈野：“那些本子，我都留着。就等你来。”
陈野的手攥紧了。“在哪儿？”
刘文山站起来，走到床边，趴下去，从床底下拖出一个箱子。铁的，生锈了，很沉。他拖到陈野面前，打开。
里面整整齐齐码着二十个本子，手写的，封面都磨破了，边角卷起来。最上面一本，写着“1968-1972”。最下面一本，写着“1988-1989”。
陈野拿起最上面那本，翻开。第一页，是一行字：“1968年3月，天启成立。创始人：李有财、张志远、伊万诺夫。”他往后翻。全是记录。密密麻麻，每一页都写满了。时间、地点、人物、事件。谁见了谁，谁杀了谁，谁拿了多少钱。
他放下这本，又拿起一本。1985年那本。他翻到3月15号。上面写着：“李秀英，女，28岁，城东小学教师。因目击张志远与周永年会面，被灭口。动手者：周建国。现场目击者：吴建国。尸体处理：城东河，麻袋沉底。”
陈野盯着那行字。这就是真相。周建国动手，吴建国看着，周永年和张志远是背后的人。四个人，一条命。
他继续往后翻。1989年，刘文山“死”的那年。最后一页，写着：“陈建国来找我。他说，老刘，你走吧。走得越远越好。我问，你呢？他说，我还有事没做完。他说，如果他死了，让我等他儿子来。把这些东西，交给他儿子。”
陈野的眼泪差点下来。他爸，什么都算好了。连自己会死，都算好了。
他抬起头，看着刘文山。“这些本子，你藏了三十年？”
刘文山点头。“三十年。每天拿出来看一看，怕烂了。下雨天怕潮，出太阳怕晒。就这么守着，等你来。”
陈野把那些本子放回箱子里，盖上。他站起来，看着刘文山。
“你跟我回去。”
刘文山愣了一下。“回去？去哪儿？”
“回去作证。把这些东西，交给该交的人。”
刘文山沉默了很久。他看着窗外的大山，看了很久。然后他转过头，看着陈野。
“好。”
陈野看着他。八十多岁，头发全白，满脸皱纹，一条腿瘸着。在这深山老林里等了三十年，就为了等他来。现在他说，好。跟他回去。下山，出山，去面对那些他躲了三十年的人和事。
“你不怕？”陈野问。
刘文山笑了。那笑容，和他爸一模一样。“怕。但该还的，得还。”
陈野点了点头。他把那个铁箱子抱起来，很沉。里面有二十个本子，是刘文山用命记的，是他爸用命保的。
“走。”他说。
刘文山站起来，最后看了一眼这间木屋。住了三十年的地方。他转过身，跟着陈野往外走。
门口，刘知远和赵德海等着。看见他们出来，刘知远问：“野哥，走？”陈野点头。“走。下山。”
四个人，慢慢往山下走。陈野抱着箱子走在前面，刘文山跟在后面，刘知远和赵德海走在最后。太阳快落山了，天边烧成一片红。照在那些山上，金灿灿的。
走了很久，刘文山突然开口了。
“陈野。”
陈野停下来，回头。
刘文山站在山坡上，夕阳照在他身上。他看着陈野，眼神复杂。
“你爸这辈子，最骄傲的事，就是你。”
陈野的眼泪终于下来了。他转过身，继续往下走。风吹过来，吹干了他的眼泪。前面，是下山的路。再往前走，是公路，是车，是城市，是人。是那些他躲了三十年的事，是那些他爸没做完的事。
他不怕。因为他爸在看着他。因为刘文山在跟着他。因为他手里，有真相。
----------------------------------------
