太阳快落山的时候，他们终于走到了山脚。
陈野回头看了一眼。那座山已经在暮色里变成了一团黑影，什么都看不见了。刘文山住过的木屋，在山上，在半山腰，在那片雾里。现在，那个老人跟在他身后，一步一步，走得很慢。
刘文山的腿不好，下山的时候摔了一跤，膝盖磕破了，血渗出来，把裤腿染红了一块。他不吭声，就那么一瘸一拐地跟着。陈野要扶他，他摆摆手。“没事。走得了。”
他确实走得了。八十多岁的人了，在这山里住了三十年，每天爬上爬下，比年轻人还利索。只是腿是旧伤，三十年前被人打的，一直没好利索。
车就停在山脚下的路边。陈野打开车门，让刘文山坐进去。老人愣了一下，伸手摸了摸座椅，像是在摸什么稀罕东西。三十年没坐过车了。
车子发动，往山外开。刘文山一直看着窗外，看着那些树、那些山、那些他住了三十年的地方，一点点往后退，越来越远。他没说话，但陈野从后视镜里看见，他的眼眶红了。
四个小时后，车进了城。天已经黑透了，路灯一盏一盏亮着，把街道照得通明。刘文山看着窗外那些高楼、那些车、那些人，眼睛瞪得很大。“变了。”他说，“全变了。”
陈野问：“你上次来是什么时候？”
刘文山想了想。“1989年。三十年前。”他顿了顿，“那时候这儿还没这么多楼。最高的就六层。街上也没这么多车。自行车多。”
陈野没说话。三十年，什么都变了。山没变，人变了。
车停在农家院门口。陈野下车，推开院门。老王在院子里下棋，自己跟自己下。芳姐在屋里看电视。赵铁柱坐在台阶上练字。听见门响，三个人同时抬头。
看见刘文山的时候，老王愣住了。他站起来，走到刘文山面前，上下打量。“老刘？”刘文山看着他，也愣住了。“老王？你……你还活着？”
老王的眼睛红了。“活着。你也是。”
两个人站在院子里，看着对方。三十年没见了。老王还是那个老王，只是老了。刘文山还是那个刘文山，也老了。谁也没变，谁也都变了。
老王先伸出手，刘文山握住。两只手，全是皱纹，全是老茧，抖得厉害。“进屋说。”老王说。
屋里，芳姐倒了茶。刘文山捧着茶杯，看着这屋里的人。老王，芳姐，赵铁柱，刘知远。他一个都不认识，但他知道，这些人，都是跟着陈野的。
“东西带来了？”他问。
陈野点头，把那个铁箱子放在桌上。
刘文山打开箱子，把那二十个本子拿出来，一本一本排在桌上。“这些，是我在天启三十年记的。每一笔账，每一条命，每一个人的名字，都在上面。”
老王拿起最上面那本，翻开。第一页：“1968年3月，天启成立。创始人：李有财、张志远、伊万诺夫。”他的手开始抖。往下翻，全是名字、时间、地点。谁杀了谁，谁拿了多少钱，谁在哪儿藏着。密密麻麻，每一页都写满了。
“这些东西，”老王的声音有点哑，“能把天启所有人送进去。”
刘文山点头。“够。”
陈野看着那二十个本子。这就是真相。他爸查了一辈子的真相。刘文山用命记的真相。现在，就在他面前。
“明天，”他说，“交给老周。”
刘文山看着他。“交出去之后呢？”
陈野愣了一下。之后？他没想过。查了这么久，找了这么久，恨了这么久。现在真相就在手里，交出去之后呢？
“之后，”老王替他说，“好好过日子。”
刘文山看着老王，笑了。“你倒是想得开。”
老王也笑了。“想不开又能怎样？该报的仇报了，该找的人找了。剩下的，就是活着。”
刘文山沉默了一会儿。然后他点了点头。“行。活着。”
那天晚上，刘文山住在农家院。老王把自己的床让给他，自己睡沙发。两个人聊了一夜，聊三十年前的事，聊陈建国，聊那些死了的人，聊那些还没死的人。天快亮的时候，老王问了一句：“老刘，你后悔吗？”刘文山想了想。“不后悔。”他说，“这辈子，就做了这一件对的事。”
老王没说话。他闭上眼睛，假装睡着了。但他知道，刘文山也没睡。两个人，都醒着，都想着同一个人。陈建国。
第二天一早，陈野给老周打电话。“东西齐了。”老周问：“什么东西？”陈野说：“天启所有的证据。”老周沉默了三秒。“我马上来。”
一个小时后，老周到了。他看着桌上那二十个本子，翻了翻，手开始抖。“这些……哪儿来的？”陈野指了指刘文山。“他记的。三十年。”
老周看着刘文山，愣住了。“你是……”
刘文山说：“我叫刘文山。天启第五号。1989年就该死的人。”
老周张了张嘴，什么也没说出来。他干了一辈子警察，见过很多人，很多事。但从没见过一个人，用三十年记了二十个本子，把整个犯罪组织的底细全记下来。
“这些东西，”他说，“够了。够把所有人都送进去。”
陈野问：“包括张志远？”
老周点头。“包括。”
“包括王建国？”
“包括。”
“包括李长明？”
老周沉默了一下。“包括。”
陈野点了点头。“那就交给你了。”
老周把那二十个本子装进箱子，抱起来，往外走。走到门口，停下来，回头。“陈野。”陈野看他。老周说：“你爸要是知道，会高兴的。”
门关上了。陈野站在那儿，看着那扇门。他爸会高兴吗？也许。也许不会。他爸要的不是报仇，是真相。现在真相有了，仇也报了。他爸该高兴了。
他转过身，看着屋里这些人。老王、芳姐、赵铁柱、刘知远、刘文山。他们都在看着他。他笑了。“愣着干嘛？该干嘛干嘛。”
老王坐下继续下棋。芳姐去喂鸡。赵铁柱练字。刘知远蹲在墙角画圈。刘文山站在院子里，看着天。
天很蓝，云很白。风很轻。新的一天，开始了。
----------------------------------------
