林野做梦也没想到，自己当老板之后签的第一个人，居然是个五十多岁的大爷。
事情要从三天前说起。
那天他正蹲在站点门口跟胖虎扯淡，手机突然响了。掏出来一看，是个陌生号码。他接起来，喂了一声，对面传来一个沧桑的男中音。
“请问是林野先生吗？”
林野说：“是我，您哪位？”
对面沉默了一秒，然后说：“我叫赵铁柱，是个唱歌的。我想请你听听我唱的歌。”
林野愣了愣：“赵铁柱？这名字有点耳熟……”
旁边胖虎猛地抬起头，一把抢过手机，对着话筒喊：“您是那个赵铁柱？二十年前唱《黄土高坡》那个赵铁柱？！”
林野看着胖虎那个激动的样子，有点懵。
电话那头的人说：“对，是我。”
胖虎把手机还给林野，拼命使眼色，用口型说：签他！快签他！
林野接过手机，对着话筒说：“那个，赵老师，您在哪儿？我去找您。”
赵铁柱说了一个地址，是京城郊区的城中村，比林野住的那个还破。
挂了电话，林野看着胖虎：“这人谁啊？”
胖虎激动得脸都红了：“你连赵铁柱都不知道？九十年代最火的民谣歌手！那首《黄土高坡》，当年大街小巷都在放！后来不知道怎么就消失了，有人说他得罪了人被封杀了，有人说他出国了，没想到还在京城！”
林野掏出手机搜了一下，果然，赵铁柱，九十年代红极一时，代表作《黄土高坡》《故乡的云》《流浪的人》，后来突然销声匿迹，再没出现过。
他看了看那个地址，又看了看胖虎。
“胖爷，陪我去一趟？”
胖虎二话不说，站起来就走。
两人骑着电驴，七拐八绕地找了两个小时，终于在一个快要拆迁的棚户区里找到了赵铁柱的家。
那是一间十平米的铁皮屋，门口堆着破烂，屋顶漏了个大洞，用塑料布遮着。一个五十多岁的男人站在门口，穿着一件洗得发白的旧衬衫，头发花白，脸上的皱纹像刀刻的一样。
林野看着他，突然有点恍惚。
这个人，跟网上那些照片完全对不上。照片里的赵铁柱意气风发，留着长发，抱着吉他，站在舞台上。眼前这个人，像个捡破烂的。
赵铁柱也看着林野，笑了笑。
“是不是认不出来了？”
林野挠挠头，不知道该怎么回答。
赵铁柱侧身让开：“进来坐吧。”
屋里更破，只有一张床，一张桌子，一把椅子。墙上贴着一张泛黄的海报，上面是年轻的赵铁柱，抱着吉他，笑得灿烂。
林野在椅子上坐下，胖虎坐在床边。
赵铁柱给他们倒了杯水，水杯是搪瓷的，磕掉了好几块漆。
“条件简陋，别介意。”
林野接过水杯，看着他。
“赵老师，您找我来，是想让我帮您？”
赵铁柱点点头，在床沿上坐下。
“我看过你的节目，也看过你的采访。你是个真实的人，不装。我想请你听听我写的歌，如果觉得还行，帮我找个地方发出去。”
他从床底下掏出一个破旧的笔记本，递给林野。
林野接过来，翻开。
笔记本里密密麻麻写满了歌词，字迹歪歪扭扭，但每一笔都很认真。旁边还贴着剪报，都是当年关于他的报道，纸已经发黄了。
赵铁柱说：“二十年前，我得罪了人，被封杀了。唱片公司不敢发我的歌，电视台不敢让我上节目。我试过改行，卖过菜，搬过砖，扫过厕所。但放不下唱歌，就一直写，一直写。二十年，写了一百多首。”
他指着那个笔记本，声音有点哑。
“这里面，是我觉得最好的十首。我想让人听听。”
林野翻着那个笔记本，一页一页地看。
歌词写得很简单，没有那些花里胡哨的词藻，就是最普通的话。但每一句，都像从土里长出来的，带着泥土的味道。
他合上笔记本，抬起头，看着赵铁柱。
“赵老师，您现在还能唱吗？”
赵铁柱愣了一下。
林野说：“我想听您唱一首。”
赵铁柱看着他，眼眶有点红。
他站起来，从墙角拿起那把落满灰的吉他，擦了擦，调了调弦。
然后他闭上眼睛，深吸一口气，唱了起来。
是那首《黄土高坡》。
但跟二十年前的不一样了。
没有伴奏，没有音响，只有一个五十多岁的老头，坐在破旧的铁皮屋里，对着两个陌生的年轻人，轻轻唱着。
声音沙哑了，不如当年清亮。但每一个字里，都藏着二十年的风霜，二十年的等待，二十年的不甘。
唱着唱着，他哭了。
眼泪顺着脸上的皱纹流下来，但他没停，继续唱。
林野听着，眼眶也红了。
他想起爷爷，想起那个把他养大的老人，想起那些在山上采药的日子，想起爷爷教他的那些话。
“人这一辈子，总要有点念想。不然活着没意思。”
赵铁柱的念想，就是唱歌。
唱完最后一个字，他停下来，睁开眼睛，看着林野。
林野站起来，走到他面前。
“赵老师，您的歌，我收了。”
赵铁柱愣住了。
林野继续说：“我有个公司，叫野生娱乐，专门签您这样的人。您要是愿意，从今天起，您就是我们公司的艺人了。”
赵铁柱张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
眼泪流得更凶了。
林野拍拍他的肩膀。
“别哭了，以后日子还长着呢。咱们得想想要怎么把您的歌推出去，让那些当年封杀您的人看看，真正的金子，埋二十年还是金子。”
赵铁柱看着他，突然跪了下去。
林野吓了一跳，赶紧把他扶起来。
“赵老师！您这是干嘛！”
赵铁柱抓着他的手，泣不成声。
“谢谢你……谢谢你……”
林野扶着他坐下，蹲在他面前，认真地说。
“赵老师，您不用谢我。要谢，就谢您自己。是您自己写了那些歌，是您自己等了二十年。我只是那个运气好，刚好出现的人。”
赵铁柱看着他，泪流满面。
胖虎在旁边，偷偷抹了抹眼角。
二
签完合同，林野把赵铁柱带回了公司。
陆辰风看见赵铁柱的时候，愣了半天。
“这是……赵铁柱？”
林野点点头：“对，咱们公司的第一个艺人。”
陆辰风看看赵铁柱那身破旧的衣服，看看他那张饱经沧桑的脸，又看看林野。
“你怎么找到的？”
林野说：“他自己找的我。”
陆辰风沉默了几秒，然后说。
“你知道他当年得罪的是谁吗？”
林野摇摇头。
陆辰风说：“是星光传媒的老总，陈星光。当年赵铁柱不肯唱他投资的电视剧主题曲，得罪了他，被封杀了。陈星光放话，谁帮赵铁柱，就是跟他作对。”
林野听完，想了想，问了一个问题。
“陈星光现在在哪儿？”
陆辰风说：“还活着，还当着星光传媒的老总。”
林野点点头，又问。
“那他跟咱们公司有关系吗？”
陆辰风愣了愣：“没有。”
林野说：“那不就得了。他封杀他的，咱们签咱们的。他又管不着咱们。”
陆辰风看着他，突然笑了。
“林野，你这脑子，是真简单还是假简单？”
林野想了想，认真地说。
“可能是真简单。”
陆辰风被他逗笑了，摇摇头，没再说什么。
林野扭头看着赵铁柱。
“赵老师，您别担心。咱们公司虽小，但后台硬。陆总在这儿，还有那个……那个谁，反正有人撑腰。您就安心唱您的歌，其他的事，我们来处理。”
赵铁柱看着他，眼眶又红了。
但他没哭，只是用力点点头。
三
接下来的几天，林野忙着帮赵铁柱整理那些歌。
他不懂音乐，但他懂人。他知道什么样的歌能打动人心，什么样的歌只是花架子。
赵铁柱的那些歌，每一首都是真的。真的思念，真的痛苦，真的希望。
他把那十首歌翻来覆去听了好多遍，最后挑出三首，让赵铁柱重新录一遍。
录音棚是陆辰风找的，京城最好的。
赵铁柱站在录音棚里，看着那些专业的设备，手有点抖。
林野在外面冲他喊：“赵老师，别紧张！就当是在您那铁皮屋里唱！就对着麦克风唱！”
赵铁柱深吸一口气，闭上眼睛。
音乐响起，他开口了。
第一遍，有点紧。
第二遍，好了一点。
第三遍，他忘了自己在录音棚里，忘了外面有人在听，忘了这是二十年来第一次进专业录音室。
他只是唱，像当年那样唱，像这二十年里无数次一个人在铁皮屋里唱那样唱。
唱完，他睁开眼睛。
外面，林野、陆辰风、还有录音师，都愣愣地看着他。
录音师第一个反应过来，摘下耳机，冲他竖起大拇指。
“赵老师，我干这行二十年，没见过这样的声音。”
赵铁柱愣住了。
林野推开门，冲进来，一把抱住他。
“赵老师！成了！”
赵铁柱被他抱着，眼泪又流下来了。
他这二十年，流过很多次泪。但从来没有一次，是这样流。
四
三天后，赵铁柱的那首歌上线了。
歌名叫《我还活着》。
林野给它写的推荐语是：一个消失了二十年的歌手，用一首歌唱了二十年。
上线第一天，播放量一百多万。
第二天，五百多万。
第三天，冲上了热搜。
评论区全是炸的。
【这是赵铁柱？那个唱《黄土高坡》的赵铁柱？】
【二十年了，他还活着！】
【这声音，听得我想哭】
【他说他还活着，可我听出了他死了很多次】
【感谢野生娱乐，感谢林野，让我们重新听到这样的声音】
林野蹲在站点门口，看着那些评论，嘴角咧到耳根。
胖虎在旁边凑过来，看了一眼。
“行啊林老板，第一个艺人就火了。”
林野笑了笑，把手机揣回兜里。
“不是我火，是他火。我只是那个运气好的人。”
胖虎看着他，突然说。
“林野，你这个人，有时候真让人想揍你。”
林野愣了愣：“为什么？”
胖虎说：“因为你不装。不装的人，最容易让人嫉妒。”
林野想了想，认真地说。
“那你揍吧，轻点。”
胖虎被他气笑了，一巴掌拍在他后背上。
两人正闹着，一辆黑色轿车停在巷口。
车门打开，下来一个人。
赵铁柱。
他换了一身干净的衣服，头发也理过了，看起来精神多了。他走过来，在林野面前站定。
林野站起来：“赵老师？您怎么来了？”
赵铁柱看着他，突然从兜里掏出一个红包，塞到他手里。
林野愣住了。
赵铁柱说：“这是我当年攒下的钱，不多，一万块。你帮我出了歌，让我重新站在人前，我没什么能谢你的，这个，你收着。”
林野低头看着那个红包，又抬起头看着他。
“赵老师，您这是干嘛？我是您老板，帮您是应该的。”
赵铁柱摇摇头。
“你是老板，可你也是恩人。我赵铁柱这辈子，从不欠人情。这个，你收下。”
林野看着他，沉默了几秒。
然后他把红包收起来，从兜里掏出那张还没吃完的煎饼，掰了一半，递给赵铁柱。
“赵老师，这个，您收下。”
赵铁柱愣住了。
林野说：“这个煎饼，是我每天吃的。值三块钱。您给我一万，我还您一半煎饼。咱俩扯平了。”
赵铁柱看着他，眼眶又红了。
他接过那半张煎饼，咬了一口。
外脆里嫩，鸡蛋香，葱花鲜，辣酱够味。
他嚼着嚼着，突然笑了。
“林野，你这个人，有意思。”
林野也笑了。
“有意思就对了。正常人多没意思。”
两人站在巷口，一个吃煎饼，一个啃煎饼。
胖虎在旁边看着，突然觉得，这个世界，好像也没那么糟糕。
----------------------------------------
