“写了什么？”
“写你们。”
“把我们写成什么样了？”
“写你们累，写你们苦，写你们不知道自己要什么。”
县城的那个笑了。“那不就是我们吗？”
“嗯。就是你们。”
三亚的那个看着他们。“你写我们，那你自己呢？”
“什么？”
“你写了自己吗？”
他想了想。他写了。他写了北京的那个，写了县城的那个，写了主世界的那个。但他没有写自己。或者说，他把自己藏在了他们后面。他写他们的故事，但不说自己的话。
“没有。”他说。
“为什么？”
“因为我不知道自己是谁。”
三个自己看着他。他们没有说话，但他们的眼神在说：我们也不知道。我们都在找。
他醒了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他眯起眼睛，看着天花板上的吊扇。扇叶还在转，慢慢地，一圈，一圈，一圈。他躺了一会儿，然后坐起来。
他走到阳台上，看着海。太阳刚升起来，橘红色的，像一个巨大的咸蛋黄。海面上铺着一层金光，碎碎的，暖暖的。他深吸了一口气，海的味道灌满胸腔。然后他回到屋里，打开电脑。
