陈默决定回一趟老家。
不是刻意安排的。早上醒来，躺在床上看天花板，脑子里乱七八糟的，想着北京的那个他辞职了，县城的那个他开始学着回来了，三亚的那个他开始写东西了。他们都动了，只有他还在这里，在县城的出租屋里，躺着，什么都不做。
他坐起来，拿起手机，看了一眼日历。今天是周六。不用上班。他想了想，给他妈打了个电话。
“妈。”
“诶。怎么了？”
“今天回去看看你。”
“今天？怎么不早说，我什么都没准备。”
“不用准备。我就是回去坐坐。”
“那行。你什么时候到？”
“大概一个多小时。”
“路上慢点。”
“嗯。”
挂了电话，他换了件干净的衣服，出门了。老家的村子在县城南边，骑电动车大概四十分钟。他骑得很慢，不急。路两边的田里种着玉米，已经快熟了，秸秆比人还高，绿油油的，风一吹，沙沙地响。天很蓝，云很白，大朵大朵的，像棉花糖。他已经很久没有看过这样的天了。在县城里，天总是灰蒙蒙的，被楼房和电线切成一块一块的。在这里，天是完整的，大的，远的。
经过一个小桥的时候，他停下来，站在桥上往下看。河不宽，水很浅，能看见底下的石头。河边有一棵老柳树，树干很粗，要两个人才能抱住。他小时候经常在这条河里摸鱼，在这棵树上掏鸟窝。那时候他觉得河很宽，树很高，世界很大。现在他站在这儿，河很小，树很矮，世界也变小了。
他骑上车，继续走。
到村子的时候，已经快十一点了。村子不大，几十户人家，沿着一条主街排开。街上没什么人，年轻人都出去打工了，剩下的都是老人和孩子。几个老头坐在村口的大槐树下下棋，看见他，抬头看了看。
“这不是老陈家的儿子吗？”
“是。回来看看我妈。”
“你妈身体还好？”
“还行。”
“好几年没见你了。瘦了。”
“嗯。在外面吃得不好。”
他推着车，沿着主街往里走。路两边都是老房子，有的翻新了，贴了瓷砖，有的还是老样子，红砖墙，灰瓦顶。他家的房子在街的尽头，三间正房，一个小院。院墙上爬满了丝瓜藤，开着黄色的花，结了几个丝瓜，嫩绿嫩绿的，挂在墙头。
他推开院门。他妈在院子里择菜，面前放着一个塑料盆，盆里装着豆角和西红柿。她听见门响，抬起头。
“来了？”
“嗯。”
“路上好走吗？”
“好走。”
“吃饭了吗？”
“没有。”
“那我多做点。你爱吃的红烧肉，我早上买了。”
他妈站起来，端着盆进了厨房。他跟在后面，站在厨房门口。厨房不大，灶台是那种老式的烧柴的灶，锅很大，能煮一家人的饭。灶膛里的火正旺，映得墙面红彤彤的。他妈系上围裙，开始忙活。切肉，切葱姜，热油，下锅。滋啦一声，香味就飘出来了。
他站在门口，看着他妈的背影。她老了。头发白了大半，背也驼了，手上有老年斑，皮肤皱皱的，像晒干的橘子皮。他想起小时候，他妈也是这样站在灶台前做饭。那时候她的头发是黑的，背是直的，手是光滑的。那时候他觉得他妈永远不会老。现在她老了，他才知道，没有人不会老。
“妈，我来帮你。”
“不用。你坐着去。看电视。”
“我不想看电视。”
“那就坐着。别站在这儿碍事。”
他在院子里坐下来。院子的角落里有一棵枣树，很高，比房子还高。枣已经红了，一簇一簇的，挂在枝头，像一串串小灯笼。他小时候最爱爬这棵树，从这头爬到那头，骑在树枝上，摘枣吃。他妈在下面喊：“下来！摔着！”他不听，继续爬。后来有一次真的摔了，从树上掉下来，摔破了膝盖，流了很多血。他妈抱着他跑了三里路去卫生所，一边跑一边哭。他那时候觉得他妈哭的样子很难看，现在想起来，觉得那是世界上最好看的脸。
2
吃饭的时候，他妈给他夹了一块红烧肉，肥的，颤颤巍巍的，上面裹着酱色的汁。
“多吃点。瘦成什么样了。”
“妈，你也吃。”
“我吃不了肥的。医生说我血脂高。”
“那你还做？”
“你不是爱吃吗？”
他低下头，扒了一口饭。米饭是刚蒸的，软软的，糯糯的，带着米香。红烧肉入口即化，肥而不腻，甜咸适中。他已经很久没有吃过这么好吃的饭了。在县城，他要么吃外卖，要么煮方便面。苏小晚走了之后，他再也没有好好做过一顿饭。
“妈，你身体怎么样？”
“还行。就是腿有点疼。老了，不中用了。”
“去医院看了吗？”
“看了。医生说关节炎，开了药。吃着呢。”
“那你少干点活。地里的活让别人干。”
“谁干？你又不回来。”他妈看了他一眼，语气很平，像是在说一件很普通的事。
他沉默了。他不知道该说什么。他回不来。不是不想回，是回不来。在县城，一个月三千块，自己都不够花，哪有钱给家里。在北京的时候，一个月一万多，但房租、房贷、生活费，一扣就没了。他一直在想，等攒够了钱就回来。攒了十几年，一分没攒下。
“妈，对不起。”
“说什么呢。谁让你说对不起了。”他妈又给他夹了一块肉。“你好好的就行。不用管我。”
他鼻子有点酸。他低下头，继续吃饭。眼泪掉进碗里，和米饭混在一起，咸的。
吃完饭，他妈去厨房洗碗。他坐在院子里，看着枣树。风吹过来，枣叶沙沙地响，有几片叶子飘下来，落在他的肩上。他拿起来，看了看，叶子已经黄了，边缘卷起来，一碰就碎。
“妈，我以前的那些本子呢？”
“什么本子？”
“大学时候的。写东西的那些。”
“在你房间的柜子里。我给你收着呢。”
他站起来，走进东边的房间。那是他以前住的房间，已经很久没有住过了。床还在，书桌还在，书架上还摆着他高中时候的课本，上面落了一层灰。他打开柜子，里面有几个纸箱子，最上面一个写着“陈默的东西”。他搬出来，打开。
里面是三个笔记本，封面都旧了，边角卷起来，纸张发黄。他翻开第一本，是他大一时写的小说。字迹歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。故事也很幼稚，讲的是一个少年离家出走，去了一个很远的地方。他看了几页，笑了。那时候他十八岁，觉得自己什么都能写，什么都能做。现在他三十五岁，什么都写不出来，什么都没做成。
他翻开第二本。是日记。写的都是些琐事：今天上了什么课，吃了什么饭，和谁吵了架。字迹比小说工整一些，但还是歪歪扭扭的。他翻到其中一页，上面写着：“今天老师说，写作最重要的是真诚。写你真正想写的，不是别人让你写的。我真正想写什么呢？我不知道。但我想找到。”
他看了这行字很久。十八岁的他，和三十五岁的他，在问同一个问题。他真正想写什么？他不知道。但他想找到。
他翻开第三本。是空白的。一个字都没写。他想了想，想不起来为什么这本是空白的。也许是想写但没写，也许是写了又撕了，也许是留着以后写的。留着以后。以后的以后，就是现在。
他把三个本子放回箱子，盖上。然后他坐在床上，看着这个房间。墙上还贴着他高中时候的海报，是一支乐队，主唱的头发很长，表情很酷。他已经不记得这个乐队叫什么名字了，也不记得为什么喜欢他们。床头的墙上刻着几个字，是他用小刀刻的：“陈默，加油。”笔迹很幼稚，歪歪扭扭的，但很有力。他摸了摸那几个字，刻痕还在，很浅，但还在。
他想起十八岁的自己。那个瘦瘦的、白白的、眼睛很亮的少年。他每天早上五点半起床，背单词，做习题，晚上学到十一点。他的目标是考上一所好大学，学中文，当作家。他觉得自己一定能做到。因为他努力，因为他有天赋，因为他和别人不一样。
后来他考上了。二本，中文系。不算好，但也不差。他学了四年，写了四年。写过小说，写过散文，写过诗。投过稿，被退过。再投，再被退。后来就不投了。后来就毕业了。后来就去了北京。后来就忘了。
他忘了很多事。忘了自己曾经想当作家，忘了自己曾经写过那么多字，忘了自己曾经相信可以成为任何人。他只知道要赚钱，要还贷，要活着。活着活着，就忘了为什么活着。
他站起来，抱着箱子，走出房间。他妈在院子里坐着，晒着太阳，闭着眼睛。阳光照在她脸上，皱纹更深了，像一道道沟壑。他看着她，忽然想，如果当初没去北京，如果当初留在老家，如果当初坚持写作，现在会怎样。会不会更好？会不会更坏？他不知道。
“妈。”他说。
“嗯？”
“我走了。”
“这么快？”
“嗯。明天还要上班。”
“那行。路上慢点。”
“妈。”
“嗯？”
“我……我想写东西。”
他妈睁开眼睛，看着他。“写什么？”
“不知道。就是想写。”
“那就写。”她说，“你从小就爱写。我还记得你小时候，趴在桌上写作文，写到半夜。你爸说，这孩子像谁，咱家没出过文人。我说，像他自己就行。”
他看着她，她的眼睛很亮，和年轻时候一样。
“妈，我走了。”
“嗯。路上慢点。”
他抱着箱子，走出院门。回头看了一眼，他妈还坐在那里，晒着太阳，闭着眼睛。阳光照在她身上，她的影子很短，缩在脚底下，像一个小小的黑点。他看了几秒钟，然后转身走了。
3
周日下午，陈默收到苏小晚的消息。
“明天晚上有空吗？一起吃个饭。”
他看了三遍。第一遍没反应过来，第二遍确认是她发的，第三遍在想怎么回。他们已经半年没见了。上次见面，还是春节的时候，在街上碰见的，说了几句话，就走了。她瘦了，头发剪短了，穿一件白色的羽绒服，很好看。他想多说几句，但她急着走，说要去接孩子。
他打了几个字：“好。几点？”
“六点。老地方。”
老地方。县城南边的一家小饭馆，以前他们经常去。老板是四川人，做的水煮鱼特别好吃。苏小晚爱吃辣，每次去都点水煮鱼，辣得满头大汗，一边吃一边说“爽”。他不太能吃辣，但陪着她吃，吃一口鱼，喝三口水。她笑他没用，他说是你太能吃辣了。
那是很久以前的事了。久到他差点忘了。
周一晚上，他提前下班，回家换了一件干净的衬衫。衬衫是白色的，有点皱了，他用电熨斗烫了一下。烫完之后，对着镜子看了看。头发长了，该剪了。胡子也长了，该刮了。他刮了胡子，梳了头发，看了看镜子里的自己。还行。不算太老。
他骑电动车到饭馆的时候，苏小晚已经在了。她坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，茶已经凉了，她没喝。她穿着一件淡蓝色的连衣裙，头发披着，化了一点淡妆。比以前好看了。不是那种年轻的好看，是那种成熟的好看。像一朵花，开到了最好的时候。
“来了？”她抬起头，看着他。
“嗯。等很久了？”
“没有。刚到。”
他在她对面坐下。服务员过来，递上菜单。她接过菜单，翻了翻。
“还是水煮鱼？”
“行。”
“你不吃辣，换个别的吧。”
“不用。我陪你吃。”
她看了他一眼，没有说什么。点了水煮鱼，还有一个青菜，一个汤。服务员走了。两个人面对面坐着，谁都没有说话。饭馆里很吵，有人在喝酒，有人在聊天，有人在划拳。但他们这里很安静，像被一个透明的罩子罩住了。
“你最近怎么样？”她先开口。
“还行。你呢？”
“还行。”
“工作忙吗？”
“还行。幼儿园最近在准备演出，有点忙。”
“小默呢？”
“挺好的。成绩上来了。上次考试考了八十五分。”
“那就好。”
沉默。他不知道该说什么。有很多话想说，但不知道从哪句开始。问她过得好不好？她已经说了还行。问她有没有新的男朋友？他不敢问。问她为什么约他出来？他不敢问。
菜上来了。水煮鱼很大一盆，上面飘着一层红油，花椒和辣椒的香味扑面而来。她夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了嚼。
“还是那个味道。”
“嗯。”
“你还记得吗，以前我们每个星期都来。”
“记得。”
“你每次都吃不了多少，但还是陪我来。”
“嗯。”
她看着他。“你为什么陪我？”
“因为你喜欢。”
她愣了一下。然后低下头，继续吃鱼。他夹了一块青菜，放进嘴里，嚼了很久。青菜是苦的，但他没有吐出来。
吃完饭，他们走出饭馆。天已经黑了，路灯亮了，橘黄色的光，照在街道上，暖暖的。街上人不多，偶尔有车经过，车灯照过来，把他们的影子拉得很长。
“走走？”她问。
“好。”
他们沿着街道慢慢地走。经过一家超市，一家药店，一家手机卖场。手机卖场的音响在放一首老歌，声音很大，歌词听不清，但旋律很熟。他想了半天，想不起来是什么歌。
“你知道吗，”苏小晚说，“我有时候会想起以前的事。”
“什么事？”
“以前在北京的时候。你在中介公司上班，我在幼儿园。我们住燕郊，每天挤公交。早上五点半起床，晚上七八点才到家。累得要死，但……”
“但什么？”
“但那时候，我们在一起。”
他沉默了。他想起那些日子。每天早上，她比他先起，给他做早饭。一个鸡蛋，一杯牛奶，两片面包。她站在厨房里，穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他吃早饭的时候，她去换衣服，出来的时候已经收拾好了，头发扎得整整齐齐，脸上化着淡妆。他们一起出门，走到公交站，等车。车来了，她挤上去，他在后面推。她站在车上，回头看他一眼，笑一下。那个笑容很短，很轻，但他记得。记得很清楚。
“小晚。”他说。
“嗯。”
“你后悔吗？”
她没有回答。他们走到一个十字路口，红灯亮了，他们停下来。对面有一个老太太在卖花，玫瑰、百合、康乃馨，装在桶里，桶边立着一块纸板，写着“十元三枝”。
“你问过我了。”苏小晚说。
“什么？”
“你问过我后不后悔。在微信上。”
“你当时没回。”
“因为我不知道怎么回。”
“现在呢？”
绿灯亮了。她没有走，站在原地，看着对面的红灯变绿，又变红。车流在她面前经过，一辆一辆的，灯光的颜色连成一条线。
“陈默，”她说，“你知道我为什么约你出来吗？”
“不知道。”
“因为我想见你。”
他看着她。她低着头，看着地面。路灯照在她脸上，一半亮，一半暗。
“我也想见你。”他说。
她抬起头，看着他。两个人对视着，谁都没有说话。街上很吵，车声，人声，音乐声。但他们这里很安静。安静到能听见彼此的呼吸。
“但是，”她说，“我不想回头。”
他的心沉了一下。“为什么？”
“因为回不去了。”她的声音很轻，像风吹过水面。“不是不爱了，是太累了。那种累，不是睡一觉就能好的。是慢慢积累的，一天一天，一年一年。等发现的时候，已经走不动了。”
他想起她说的那些话。在微信上，在电话里，在那张离婚协议书上。她说了很多次“累”。他以为她说的累是身体上的累，是带孩子累，是上班累。现在他知道了，她说的累是心里的累。是等一个人等了太久，等到不再等了。
“对不起。”他说。
“不要说对不起。”她看着他。“你没有对不起我。你只是……你只是不知道怎么做。我也是。我们都不知道。”
她伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖有点粗糙，是洗衣服洗的。他握着她的手，没有动。
“小晚。”
“嗯。”
“我们还能做朋友吗？”
她笑了一下。那个笑容很淡，像月光。“也许吧。但需要时间。”
“多久？”
“不知道。也许一年，也许十年。也许永远。”
他点了点头。他松开她的手，退后一步。路灯照在他身上，他的影子在地上，短短的一团。
“那我等你。”他说。
“等什么？”
“等你能做朋友的那天。”
她看着他，没有说话。然后她转过身，走了。走了几步，停下来，回过头。
“陈默。”
“嗯。”
“你要好好的。”
“你也是。”
她转过身，继续走。她的背影越来越远，越来越小，消失在街角的灯光里。他站在原地，看着那个方向，看了很久。风吹过来，有点凉。他缩了缩肩膀，把手插进口袋里。口袋里有一个本子，小小的，黑色的，是他昨天在超市买的。他拿出来，翻开第一页，上面写着几行字：
“今天是2024年10月21日。见了苏小晚。她说不想回头。我说我等你。她说你要好好的。我说你也是。”
他合上本子，放回口袋。然后他骑上电动车，慢慢地往回走。路灯一盏一盏地过，他的影子一会儿长，一会儿短，一会儿在前面，一会儿在后面。经过学校门口的时候，他停下来，看了一眼。校门关着，里面黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，明天早上，孩子们会来这里上学。他们会笑，会跑，会喊。他们不知道什么是累，什么是后悔，什么是回不去。他们只知道今天，只知道现在，只知道手里的糖果和口袋里的弹珠。
他骑上车，继续走。到家的时候，已经九点多了。他洗了澡，躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河。他沿着那条河走，走了很久。河的尽头有一扇门，他推开门，门后面是另一个世界。那个世界里，他和苏小晚还在一起。他们住在县城的新小区里，三室一厅，有车，有孩子。他每天上班，她每天做饭。他们背对背睡觉，中间隔着一个人的距离。
他关上门，回到自己的世界。天花板上的裂缝还在，灯还亮着。他拿起手机，打开备忘录，打了一行字：
“她走了。但这次，我没有后悔。因为我知道，她是对的。”
他看了这行字很久，然后保存了。他关掉灯，闭上眼睛。窗外的狗叫了一声，然后安静了。远处传来火车的汽笛声，拖着一个长长的尾巴，消失在夜色里。
他翻了个身，慢慢睡着了。他梦见自己站在一条河边，河很宽，水很清。对面站着苏小晚，她穿着白色的连衣裙，头发披着，笑着看着他。他想过去，但河上没有桥。他沿着河边走，走了很久，找不到过河的路。后来他停下来，站在河边，看着她。她也看着他。他们没有说话，只是看着。然后她挥了挥手，转身走了。他站在原地，看着她的背影越来越远，越来越小，消失在河对岸的树林里。
他醒过来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，照在他脸上。他眯起眼睛，看着那道阳光。光里有灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群小小的萤火虫。他看着它们飞了大概一分钟，然后坐起来，拿起手机。
备忘录里有一行字：“她走了。但这次，我没有后悔。因为我知道，她是对的。”
他看了这行字，没有删。他翻到新的一页，打了一行字：
“今天是新的一天。”
他放下手机，起床，去上班。
----------------------------------------
