陈默C的小说写了五万字了。
他写得很慢,每天写几百字,有时候一个字都写不出来。但他每天都坐在阳台上,面对大海,面对电脑,面对自己。写不出来的时候,他就看海。海还是那个海,蓝的,平的,远的。但他不觉得远了。他觉得海就在眼前,伸手就能摸到。
小鹿有时候会来他的院子。带着饼干,带着茶,带着故事。她坐在他对面,吃着饼干,说着话。她的话很多,像流水,自然地流。他听着,偶尔说几句。他不说话的时候,她也不追问。她只是坐着,和他一起看海。
“你的小说写得怎么样了?”她问。
“五万字了。”
“能看了吗?”
“还不行。”
“什么时候能看?”
“写完吧。”
“那要等到什么时候?”
“不知道。也许明年,也许后年。”
“那我等。”她咬了一口饼干,“反正我有时间。”
他看着她。她的眼睛很亮,嘴角沾着饼干屑,像个小孩子。他笑了一下,伸手帮她擦掉。她愣了一下,然后笑了。
“你干嘛?”
“擦饼干屑。”
“我自己会擦。”
“嗯。但你擦不干净。”
她笑着,拍掉手上的碎屑,端起茶杯,喝了一口。茶是热的,白汽在风里飘着,散了。
“陈默。”
“嗯。”
“你知道吗,你变了很多。”
“哪里变了?”
“刚认识你的时候,你什么都不做,什么都不想。现在你写小说了,跑步了,会笑了。”
“我以前不会笑吗?”
“会。但那是礼貌的笑。现在是真笑。”
他想了想。好像是的。以前他笑,是因为应该笑。现在他笑,是因为想笑。不一样。他自己能感觉到。
“小鹿。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢我什么?”
“谢你教我跑步。谢你做饼干给我吃。谢你……”
“谢我什么?”
“谢你在这里。”
她看着他。阳光照在她脸上,她的皮肤是小麦色的,很健康,很亮。她的眼睛里有光,不是那种刺眼的光,是那种暖暖的、柔柔的、像烛火一样的光。
“我也谢谢你。”她说。
“谢我什么?”
“谢你让我看见,一个人可以重新开始。”
他没有说话。两个人坐在阳台上,看着海。海是蓝的,天是蓝的,云是白的。风从海面上吹过来,带着咸腥的味道和一点点凉意。他深吸了一口气,胸腔里灌满了海的气息。
“小鹿。”
“嗯。”
“饼干还有吗?”
“有。厨房里。我去拿。”
她站起来,走进屋里。他坐在阳台上,看着她的背影。她穿着一件白色的连衣裙,头发扎成马尾,脚上是一双人字拖。她的背影很好看,瘦瘦的,高高的,像一棵小树。他看了很久。然后他低下头,继续写。
2
他的小说写到了第七章 。14章 写的是三亚的自己。写他站在阳台上看海,写他一个人去超市买东西,写他坐在沙发上什么都不做。写他遇见小鹿,写她教他跑步,写她做的饼干,写她说的那些话。写他慢慢开始动了,开始跑了,开始写了。写他找到了答案。不是找到了,是不需要了。
他写完的时候,天已经黑了。他靠在椅背上,闭上眼睛。脑海里是小鹿的样子。她笑着,眼睛眯起来,露出一颗小虎牙。她跑着,头发在风里飘,阳光照在她身上,碎成一片金。她坐在他对面,吃着饼干,说着话。她的话很多,像流水,自然地流。他听着,觉得很好听。