老周今年五十五了。
他在这座县城住了五十五年，干了二十年的中介。他卖过很多房子，老城的，新城的，大的，小的，贵的，便宜的。他见过很多人，买房的，卖房的，租房的，投资的。有的人他记得，有的人他不记得。但他记得每一套房子。记得它们的样子，记得它们的位置，记得它们的故事。
他下班之后，回到家，吃了饭，洗了碗，就进了画室。画室在阳台上，很小，三平米，放了一张桌子，一把椅子，一个画架。墙上挂满了画，山水，人物，静物。都是他画的，画了三十年。
他每天画两个小时。不多，但从不间断。画到十一点，洗笔，收拾，睡觉。第二天起来，上班，下班，吃饭，画画。三十年如一日。
他的画没有人看过。不是不想给人看，是没想过。他画画不是为了给人看，是为了自己。画的时候，他什么都不想。不想工作，不想钱，不想那些乱七八糟的事。就看着纸，看着笔，看着墨。一笔一笔地画，画着画着，就忘了时间。那种感觉，挺好的。
他画的最多的，是这座县城。老城墙，护城河，老街，老房子。他画了三十年，县城变了三十年。老城墙拆了又修，护城河填了又挖，老街拆了一半，新楼盖了一片。他画着画着，有些东西就没了。但他把它们留在了画里。青瓦灰墙，石板路，老槐树，卖豆腐脑的老头。那些东西没了，但在他画里还活着。
2
三十岁那年，他在工地上被雷劈过。
那天下午，他在楼顶收东西，天阴了，打雷了。他赶紧往下跑，跑到一半，一道雷劈下来，他什么都不知道了。醒来在医院，他妈坐在床边，眼睛红红的。
“你可醒了。”他妈说，“吓死我了。”
“怎么了？”
“打雷，你被劈了。”
他被雷劈了。这件事他后来很少提起。不是因为害怕，是因为说了也没人信。但有一件事，他从来没有告诉过任何人。被雷劈之后，他看见了平行世界的自己。
看见了三个。一个当了老板，开了装修公司，赚了不少钱。一个出了国，去了澳大利亚，在农场里剪羊毛。还有一个在老家种地，种了三十亩水稻，养了一头牛。他看了他们三十年。每一个自己，都在羡慕另一个自己。当老板的羡慕出国的，觉得国外自由。出国的羡慕种地的，觉得老家踏实。种地的羡慕当老板的，觉得做生意有奔头。他们没有一个觉得自己过得好。
他看了三十年，终于明白了一件事：没有对的路。只有走过的路。他选了画画，选了当中介，选了留在这座县城。别人觉得他没出息，但他自己知道，他画了三十年，画了几百幅画。那些画在阳台上，在墙上，在箱子里。它们不值钱，没有人看。但它们是他的。他的路，他的活法，他的画。
3
那天，陈默问他：“周哥，你是怎么找到画画的？”
他想了想。“没找。它自己来的。”
他说的是真话。三十岁那年，在工地上，看见一个老头在画画。他画的是工地，画那些工人，那些砖头，那些钢筋。画得不好，但他画得很认真。他站在后面看了很久。老头回头看了他一眼，说：“你也想画？”他说：“想。”老头就把笔递给他了。
他接过笔，画了一棵树。画得不像，树干歪了，叶子糊了。但画完的时候，他觉得很舒服。像是有什么东西从心里流出来，流到笔尖，流到纸上。那东西在他心里憋了三十年，终于出来了。
从那以后，他就开始画了。画了三十年。他画得不好，但他喜欢。喜欢就够了。
4
有时候，他会在画里看见那个被雷劈过的自己。
不是真的看见，是在画里。画着画着，画里的人就变成了他自己。年轻的时候，瘦的，白的，眼睛很亮。他站在工地上，头上是脚手架，脚下是水泥地。他拿着笔，在纸上画。画得很认真，一笔一笔的。
他看着画里的自己，笑了一下。年轻的时候，他以为自己会成为大画家。画卖到全世界，人人都知道他的名字。后来他没成。他只是一个中介，一个在县城里卖了二十年房子的中介。但他不后悔。因为他画了三十年。画了几百幅画。那些画在阳台上，在墙上，在箱子里。它们不值钱，没有人看。但它们是他的。
他拿起笔，在画上添了一笔。画里的人笑了。他也笑了。
5
有一天，陈默问他：“周哥，你为什么不把画拿出去给人看？”
他想了一下。“因为不是给人看的。是给我自己看的。”
“给自己看？”
“嗯。画画的时候，我什么都不想。不想工作，不想钱，不想那些乱七八糟的事。就看着纸，看着笔，看着墨。一笔一笔地画，画着画着，就忘了时间。那种感觉，挺好的。”
“你不怕别人说你没出息？”
“别人是别人。我是我。”他笑了一下，“我画了三十年，画了几百幅画。它们不值钱，没有人看。但它们是我的。我的路，我的活法，我的画。这就够了。”
陈默看着他。他没有说话。他端起茶杯，喝了一口。茶是浓的，有点苦，但回甘。他放下茶杯，站起来，走到画架前。拿起笔，蘸了墨，在纸上画了一笔。一笔，又一笔。他画得很慢，不急。因为他知道，他有时间。
----------------------------------------
