苏小晚在幼儿园上班。
她喜欢孩子。喜欢他们的笑,喜欢他们的闹,喜欢他们叫她“苏老师”。每天早上,她站在门口,等孩子们来。他们跑过来,扑到她怀里,喊“苏老师早上好”。她蹲下来,帮他们整理衣服,擦擦脸上的汗,说“早上好”。她觉得自己是世界上最幸福的人。
但有时候,她也会觉得累。不是身体上的累,是心里的累。她一个人带着小默,一个人上班,一个人做饭,一个人睡觉。她不怪陈默。他知道他忙,知道他累,知道他有很多身不由己。但她有时候会想,如果当初他没去北京,如果当初他们没离婚,如果当初选了另一条路,现在会怎样。也许更好,也许更坏。她不知道。
她只知道,她现在的生活,还行。不算好,不算坏。就是还行。
2
那天,她收到一封信。
是陈默寄来的。不是微信,不是短信,是纸质的信,贴了邮票,盖了邮戳。她拿到手里的时候,愣了一下。她已经很久没有收到过纸质的信了。她拆开,展开。
“小晚,我在写东西。写了三万多个字了。写你,写我,写我们。我把你写成了很好的人。不知道对不对。但我觉得,你就是很好的人。”
她看了这封信,看了很久。然后她笑了。她把信折好,放进口袋里。
3
那天晚上,小默写完作业,从房间里出来。
“妈,老师让家长签字。”
“拿来。”
小默把作业本递给她。她翻开,看到最后一页,是一篇作文。题目叫“我的妈妈”。她看了起来。
“我的妈妈叫苏小晚。她是幼儿园老师。她每天都很忙,但她每天都会给我做饭。她做的饭很好吃。我最喜欢吃她做的红烧肉。她还会给我讲故事,讲完了,亲我一下,说晚安。她很辛苦,但她从来不叫累。她是我的妈妈。我最喜欢她。”
她看完,看了很久。然后她拿起笔,在下面签了字。字写得很工整,一笔一画的。
“写得好。”她说。
“真的?”小默问。
“真的。”
小默笑了。她也笑了。她伸出手,在小默头上揉了揉。小默没有躲。
“妈。”
“嗯。”
“你明天还来接我吗?”
“接。”
“那你早点来。”
“好。”
小默跑回房间,关上门。她坐在沙发上,手里还拿着那本作业本。她看了最后一遍,然后合上,放在茶几上。窗外有风吹进来,凉凉的。她靠在沙发上,闭上眼睛。她想起陈默的信,想起他说“你是个很好的人”。她不知道他为什么这么说。但她觉得,这句话很好听。
4
有一天,小默问她:“妈,你为什么不跟爸爸住在一起?”
她愣了一下。“因为爸爸妈妈分开了。”
“为什么分开?”
“因为……因为爸爸妈妈都有自己的事情要做。”
“那你们还会在一起吗?”
她想了想。“不知道。也许会,也许不会。”
“我希望你们在一起。”小默说,声音很小,像蚊子叫。
她看着小默,没有说话。她伸出手,把小默抱在怀里。小默的头靠在她肩上,手搂着她的脖子。
“妈。”
“嗯。”
“你是不是不开心?”
“没有。妈很开心。”
“真的?”
“真的。”
小默没有再说话。她抱着他,在客厅里站了很久。窗外的阳光照进来,照在他们身上,暖暖的。她闭上眼睛,闻着小默身上的味道。奶味的,汗味的,小孩子味的。她觉得很安心。
5
那天,她去了公园。
一个人。小默上学了,她请了半天假。她坐在湖边的长椅上,看着湖里的鱼。鱼很多,红的白的花的,挤在一起,等着吃。她没有带馒头,只是看着。阳光照在水面上,波光粼粼的,像撒了一把碎金子。风吹过来,带着水草的腥气和桂花的甜香。
她想起以前,她和陈默一起来过这里。那时候他们刚结婚,还在北京,回老家过年。他们来这里散步,他牵着她的手,她靠着他。他们走了很久,走到天黑,走到灯亮。他问她冷不冷,她说不冷。他把她搂紧了,说骗人,手都是凉的。她笑了。他也笑了。
现在她一个人坐在这里。他不在。但她不觉得难过。她只是想起了一些事。那些事已经过去了,但她还记得。记得他的手很暖,记得他的笑很好看,记得他说“你人挺好的”。那些事是真的。曾经是真的。现在也是真的。只是过去了。
她站起来,沿着湖边慢慢地走。走到那座小桥上,停下来。桥下的水很清,能看见底下的石头。她想起小默的作文,想起他说“我希望你们在一起”。她不知道以后会怎样。也许会在一起,也许不会。但她知道,不管怎样,她都会好好的。因为她是一个很好的人。值得很好的人生。
她走下桥,往公园门口走。阳光照在她身上,暖暖的。风吹过来,凉凉的。她走得很慢,不急。因为她知道,有人在等她。不是陈默,是小默。他在学校,等着她去接他。
她走出公园,骑上电动车,往学校的方向去。街上人很多,车很多,很吵。但她不觉得烦。她看着那些人的脸,有的在笑,有的在皱眉,有的在发呆。他们都是普通人,过着普通的日子。她也一样。普通,但很好。
她到学校的时候,小默已经在校门口等了。他看见她,跑过来。
“妈!”
“走吧。回家。”
“妈,今天吃什么?”
“你想吃什么?”
“红烧肉。”
“好。回家做。”
小默跳上电动车,坐在后面,抱着她的腰。她骑得很慢,不急。风吹过来,小默的头发飘起来,拂在她的脖子上,痒痒的。她笑了。小默也笑了。
“妈。”
“嗯。”
“我喜欢你。”
“我也喜欢你。”
她骑过街道,骑过人群,骑过那些普通的日子。阳光照在她脸上,暖暖的。她眯起眼睛,笑了。不是因为什么特别的事,是因为现在,此刻,她在这里。这就够了。
----------------------------------------