陈默醒来的时候，发现自己躺在一张陌生的床上。
不是他出租屋那张弹簧塌了一半的单人床，是一张稍大一点的床，靠墙放着，床单是深蓝色的，洗得发白。房间很小，大概十平米，一张床，一张桌子，一个衣柜，就满了。墙上贴着几张便利贴，写着“交房租”“买牙膏”“周四交周报”。角落里堆着几个纸箱，最上面那个开着口，露出几本书和一沓文件。
天花板很低，离他的脸大概两米。没有吊灯，只有一个节能灯泡，拧在电线头上，发出惨白的光。窗户朝北，外面是一堵墙，墙上有空调外机的嗡嗡声。他侧过头，看见桌上有一个工牌，蓝色的挂绳搭在桌沿，工牌正面朝下，他看不见上面的字。
他坐起来。头有点晕，像是睡了太久，又像是根本没睡。他揉了揉眼睛，手指碰到额头的时候，摸到一层薄汗。房间里很闷，没有风，空调外机的声音一直在响，但空调没开。
门开了。
一个人走进来，手里拎着两个塑料袋，一个里面装着豆浆，一个里面装着油条。他把塑料袋放在桌上，转过身，看着陈默。
两个陈默，面对面。
他们穿着不一样。陈默穿着昨天那件皱了领口的白衬衫，陈默A穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到小臂，领口松开了一颗扣子。他们的头发不一样，陈默的头发有点长，盖住了耳朵，陈默A的头发很短，短到能看见头皮。他们的脸一样，又不一样。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的下巴。但陈默A的眼窝更深，颧骨更突出，脸颊凹进去一块，像是被什么东西从里面吸干了。
“醒了？”陈默A说。声音和他一样，又不一样。音色相同，但陈默A的嗓子更哑，像用了太久的砂纸。
“嗯。”
“豆浆油条，楼下买的。”陈默A把豆浆从袋子里拿出来，放在桌上。豆浆是现磨的，装在塑料杯里，杯壁上凝着水珠。“吃吧。”
陈默没有动。他看着陈默A，陈默A也看着他。两个人就这么看着对方，像照镜子，但镜子里的人比他瘦，比他老，比他累。
“你知道我要来？”陈默问。
陈默A在床沿坐下，拿起另一杯豆浆，吸管戳进去，喝了一口。“第一次是意外。第二次就不是了。”
“你也看见了？”
“看见了。你，还有老家的那个，还有三亚的那个。”他咬了一口油条，嚼得很慢。“一开始以为是做梦，后来发现不是。”
“什么时候开始的？”
“被雷劈之后。”陈默A说，“大概……三个月前？”
“三个月？”
“我比你早。”陈默A看了他一眼，“你那道雷，比我的晚。”
陈默想了想。他是上周被雷劈的。如果陈默A是三个月前，那意味着什么？平行世界的时间不一样？还是他们被劈的顺序不一样？他不知道。
“你知道最奇怪的是什么吗？”陈默A说。
“什么？”
“我最羡慕的是你。”
陈默愣了一下。“我？月薪三千，住出租屋，欠一屁股债？”
“你有时间。”陈默A说，“你有时间发呆，有时间散步，有时间想事情。我连停下来想的时间都没有。”
陈默沉默了。他从来没想过，那个他觉得失败的人生，在另一个人眼里，竟然是值得羡慕的。
陈默A把最后一口油条塞进嘴里，站起来，拍了拍手上的碎屑。“走吧。”
“去哪儿？”
“上班。今天我带路。”
2
六点四十分，他们走出小区。
小区在北京的西边，五环外，名字里有个“家园”，但看起来更像一个大的宿舍楼。六层的红砖楼，没有电梯，外墙刷过一次涂料，但已经起了皮，一块一块地往下掉。楼下停着一排电动车，有几辆盖着雨布，有几辆只剩车架子。垃圾箱在旁边，已经满了，地上散落着几个快递盒和塑料袋。
陈默A走在前面，步子很快，像是被什么东西推着。陈默跟在后面，步子慢一些，因为他的鞋不太合脚——他穿的是陈默A的备用鞋，一双灰色的运动鞋，比他的脚大半码。
“地铁站在哪儿？”陈默问。
“前面，走十分钟。”
他们沿着一条窄街走。街两边是底商，一家早餐店冒着白汽，蒸笼摞了五层高，老板在喊“包子馒头豆浆油条”。一家理发店的卷帘门拉了一半，里面灯还没开。一家彩票站已经开了门，老板坐在里面看手机。
走到街口，人突然多了起来。不是慢慢变多的，是像打开了一道闸，哗的一下涌出来。从各个小区、各个巷子、各个门洞里，人们像是被同一只闹钟叫醒，同时出现在街上。有的背着双肩包，有的拎着公文包，有的手里端着咖啡，有的嘴里叼着包子。他们往同一个方向走，像一条河，往地铁站的方向流。
陈默被裹挟在人流里，身不由己地往前走。他回头看陈默A，陈默A就在他身后半步的位置，表情平静，像是走了几千遍这条路。
“每天都这样？”陈默问。
“每天都这样。”
地铁站在街的尽头，一个下沉式的广场，入口处有一个大大的“地铁”标志，发着蓝色的光。他们走下台阶，台阶上全是人，前胸贴后背，脚步声在混凝土的空间里回荡，像鼓点。刷卡进站，下到站台，站台上已经站满了人。
陈默A在最边缘的位置站好，背靠着墙，面朝轨道。陈默站在他旁边。
“几号线？”
“一号线。从古城到国贸。十五站，中间换乘一次。”
车来了。不是空车，是已经装满了人的车。门开了，里面的人往外挤，外面的人往里挤，两股力量在门口对冲，像两个方向的潮水。陈默A被人流推着往前，他没有抵抗，顺着人流挤进了车厢。陈默也跟着挤进去，脚被踩了两下，肩膀被撞了一下，好不容易才在车门旁边找到一个站的位置。
车门关上。车厢里密不透风，空气里有早餐的味道、洗发水的味道、汗味，还有一种说不清的闷，像被装进一个铁皮罐头。陈默A站在他旁边，一只手拉着吊环，另一只手在看手机。他的身体随着列车的晃动而晃动，但眼睛始终盯着屏幕。
陈默看着他。这个人是他，又不是他。他们有一样的脸，一样的习惯，一样的说话方式。但这个人比他累。那种累不是身体上的，是灵魂里的。是那种“我不知道自己为什么在这里，但我已经在这里太久了”的累。
列车驶出站台，进入隧道。窗外的黑暗一闪一闪的，偶尔有灯光掠过，照在车厢里每个人的脸上。陈默看着那些脸，有的闭着眼，有的盯着手机，有的看着窗外，有的看着地面。没有一个人在笑。没有一个人在看他旁边的人。他们挤在一起，身体贴着身体，但眼睛和眼睛之间，隔着一千公里。
“你每天都这样？”陈默又问了一遍。
陈默A没有抬头。“差不多。”
“不累吗？”
“累。”
“那你为什么不……”
“不什么？不干了？不干了喝西北风啊。”陈默A的语气很平，没有情绪，像是在陈述一个事实。
列车到站了。王府井。车门打开，涌下去一批人，又涌上来一批。陈默A被人流挤到车厢中间，换了一个位置，继续拉着吊环，继续看手机。陈默跟着他挤过去，站在他旁边。
“我来北京的时候，”陈默A忽然说，“是2012年。”
“我知道。”
“那时候我觉得北京什么都有。机会，未来，无限可能。所有人都这么说。”
“然后呢？”
“然后我就留下来了。”他抬起头，看着车窗上映出的自己。“一年，两年，五年，八年。机会确实有。我升了职，加了薪，从专员做到了经理。听起来不错吧？”
“不错。”
“但你看见我的生活了。”他低下头，继续看手机。屏幕上是一封邮件，英文的，密密麻麻的字。“早上六点起床，晚上十点回家。周末加班，节假日值班。我的颈椎有问题，胃也不好，去年体检查出了七个毛病。我没有时间去看。”
他顿了顿，手指在屏幕上划了一下，翻到下一封邮件。
“你知道吗，我有时候会想，如果当年没来北京，现在会怎样。”
“现在你知道了。”
陈默A没有回答。列车进站了，国贸。车门打开，他收起手机，走出车厢。陈默跟在后面。
站台上的人比之前的站更多。他们往出口的方向走，上了一段很长的扶梯，扶梯上站满了人，没有人说话，只有扶梯运转的机械声，咯噔咯噔的，像心跳。
走出地铁站的时候，天已经完全亮了。国贸的高楼在晨光里闪着光，玻璃幕墙反射着太阳，刺眼。楼下的广场上，有人在抽烟，有人在打电话，有人在咖啡店门口排队。所有的人都在往写字楼里走，像蚂蚁回巢。
陈默A站在广场中间，抬头看了看面前那栋楼。四十多层，玻璃幕墙，顶上是公司的logo，蓝色的，很简洁。他看了几秒钟，然后低下头，往楼里走。
陈默跟在后面。经过旋转门的时候，他回头看了一眼。广场上的人还在往里走，源源不断的，像一条不会断的河。
3
公司在二十三层。
电梯里的人比地铁上少一些，但一样安静。没有人说话，只有电梯运转的嗡嗡声，和楼层数字跳动的提示音。十九，二十，二十一，二十二，二十三。门开了。
陈默A走出去，陈默跟在后面。走廊很长，铺着灰色的地毯，两边是玻璃隔断的办公室，里面有人在打电话，有人在开会，有人在对着电脑发呆。走廊的尽头是一个大开间，格子间，四十多个工位，一半已经坐了人。
陈默A的工位在靠窗的位置，倒数第二排。桌上有一台电脑，一个文件夹，一盆绿萝。绿萝的叶子有点黄，垂在花盆边上，像是渴了很久。桌上还贴了几张便利贴，写着“周二交周报”“客户会议14:00”“别忘了吃药”。
陈默A坐下来，打开电脑。屏幕亮了，桌面是一张默认的蓝色背景，没有壁纸，没有照片，什么都没有。他打开邮箱，收件箱里有三十几封未读邮件。他开始一封一封地看，面无表情，手指在键盘上敲敲打打。
陈默站在旁边，看着他。
“你每天都这样？”这句话他今天已经问了三次。
“差不多。”陈默A头也不抬。
“有没有不一样的时候？”
“有。”他指了指桌上的日历。“周六和周日。但周六加班，周日也加班。所以其实一样。”
陈默不知道该说什么。他拉了一把椅子，在陈默A旁边坐下来。椅子是那种带轮子的办公椅，坐垫已经塌了，靠背有点歪。他坐下来的时候，椅子晃了一下，像是要散架。
“你这椅子该换了。”
“打了三次报告了。没人理。”
陈默笑了。陈默A没笑，但嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
八点半，会议室里开始有人走动。陈默A站起来，拿起一个笔记本和一支笔，往会议室走。陈默跟在后面。
会议室在走廊的另一头，玻璃隔断，里面有一张长桌，八把椅子，墙上挂着一块白板，白板上写满了字。已经坐了六个人，陈默A在第七个位置坐下，翻开笔记本，笔帽拔开，放在桌上。
一个四十多岁的男人走进来，穿着西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。他是老板，姓赵，大家都叫他赵总。他在主位坐下，扫了一眼在座的人。
“开始吧。”
会议开了四十分钟。讨论的是一个项目的进度，PPT上的数据和图表翻了一页又一页，赵总的问题一个接一个，像连珠炮。陈默A回答了两个问题，声音不大，但很清楚。他的回答很专业，数据记得很准，逻辑很清楚。但陈默注意到，他说完之后，赵总没有点头，也没有评价，只是“嗯”了一声，然后继续下一个问题。
会议结束的时候，赵总站起来，走到陈默A旁边，拍了拍他的肩膀。
“上周的报表不错。但这个月的数据要再好看一点。客户那边盯紧点。”
“好。”
赵总走了。其他人也陆续走了。陈默A最后一个站起来，合上笔记本，走出会议室。
回到工位的时候，他的桌上多了一杯咖啡。是旁边工位的同事放的，一个戴眼镜的年轻人，看起来二十七八岁，叫小李。
“给你的，”小李说，“看你眼睛都是红的。”
“谢了。”陈默A端起咖啡喝了一口，皱了皱眉。“太甜了。”
“我放了两包糖。你昨晚又加班了？”
“嗯。”
“几点走的？”
“十一点。”
“那不算晚。上周你有天干到两点。”
“那天是特殊情况。”
“你每天都特殊情况。”小李笑了笑，转过头继续干活。
陈默A把咖啡放在桌上，继续看邮件。他的手指在键盘上敲得很快，眼睛盯着屏幕，眉头微皱。窗外的阳光照进来，照在他的桌上，照在那盆快死的绿萝上。他看着那盆绿萝，伸手摸了摸它的叶子，黄的，干的，一碰就碎。
他拿起杯子，把剩下的一点水倒进花盆里。水渗进土里，很快就不见了。
4
中午十二点，陈默A站起来，拿起手机，往电梯走。
“不吃饭？”陈默问。
“吃。”
“去哪儿吃？”
“楼下。”
他们坐电梯下到一楼，穿过大堂，走到外面。广场上的人比早上少了，阳光更烈了，照在玻璃幕墙上，反射出刺眼的光。陈默A没有往人多的地方走，而是拐进了一条小巷。巷子很窄，两边是老旧的低层建筑，和后面的写字楼形成了奇怪的对比。巷子里有几家小饭馆，卖面条的，卖盖饭的，卖饺子的。门口摆着几张塑料桌椅，坐着几个穿衬衫的人，领带松着，袖子卷着，低头吃饭。
陈默A走进其中一家，在角落坐下来。老板娘认识他，没问他要什么，直接端上来一碗西红柿鸡蛋面。面很大碗，上面飘着几片香菜，热气腾腾的。
“你每天都吃这个？”
“差不多。”
“不腻吗？”
陈默A挑起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。“腻。但便宜。十二块。”
陈默看着他吃。他吃得很急，像是赶时间，又像是饿了很久。面条吸溜吸溜地进嘴，腮帮子鼓起来，嚼两下就咽了。吃到一半的时候，手机响了。他放下筷子，看了一眼屏幕，接起来。
“喂……嗯……好的……我知道了……下午两点前给你。”
挂了电话，他继续吃。面已经有点坨了，但他不在意，三两口吃完，把碗往旁边一推，站起来。
“走。”
“去哪儿？”
“回去。一点有个会。”
他们原路返回，经过广场的时候，陈默A的脚步慢了一下。他看了一眼那些写字楼，看了一眼那些玻璃幕墙，看了一眼天空。天空是灰蓝色的，有几朵云，很薄，像被撕碎的棉花。
“你在看什么？”陈默问。
“没什么。”他低下头，加快脚步，走进旋转门。
下午的会更长，开了一个半小时。然后是写报告，回邮件，打电话。陈默A的声音在电话里很专业，很客气，很耐心。但挂了电话之后，他的表情会变一下，像是面具松了松，然后又戴上。
下午四点的时候，他趴在桌上睡着了。就五分钟，头枕着胳膊，呼吸很轻。小李看了他一眼，没有叫他，把自己的外套搭在他背上。
陈默站在旁边，看着他睡着的脸。眉头还是皱着的，即使在梦里也没有松开。嘴角往下撇着，像是在生气，又像是在委屈。他的手握成拳，压在胳膊下面，指甲掐进掌心。
他梦见了什么？陈默想。梦见北京？梦见老家？梦见那些没选的路？
他不知道。
四点零五分，手机闹钟响了。陈默A猛地抬起头，眼睛还没完全睁开，手已经摸到了鼠标。他看了一眼屏幕，深吸一口气，继续干活。
5
晚上九点，公司里只剩下陈默A一个人。
其他人早就走了。小李六点走的，走之前说了句“别太晚”。赵总七点走的，走之前说了句“报表明天发也行”。保洁阿姨八点来的，拖了地，倒了垃圾，走的时候关了走廊的灯。
现在只有他一个人。四十多个工位，空荡荡的，电脑屏幕都是黑的，只有他面前这一台还亮着。窗外的写字楼也暗了大半，只有零星的几扇窗还亮着灯，像是黑夜里的萤火虫。
陈默A靠在椅背上，闭着眼睛。他已经这样坐了很久了。不是困，是那种“不知道该干什么”的空。邮件回完了，报告写完了，明天的会也准备好了。他可以走了。但他不想走。因为走了也不知道去哪儿。回家？回家也是一个人。看电视？不想看。看书？看不进去。睡觉？睡不着。
他睁开眼睛，拿起手机，打开外卖APP。翻了五分钟，选了一家最便宜的，点了一份宫保鸡丁盖饭，二十三块。等餐的时候，他趴在桌上，脸贴着胳膊，看着窗外的夜。
北京的天空没有星星。不是看不见，是没有。灯光太亮了，把星星都盖住了。天是橙色的，不是黑的，是那种被灯光染出来的橙色，像一杯兑了很多水的橙汁。
外卖到了。他下楼去取，电梯里只有他一个人，电梯门关上的时候，他看见镜子里自己的脸。眼睛是红的，嘴唇是干的，脸色是灰的。他看着那张脸，看了几秒钟，然后移开视线。
回到工位，他把外卖盒打开，拿起筷子，吃了一口。宫保鸡丁是甜的，不是辣的，和他记忆里的味道不一样。他又吃了一口，还是甜的。他放下筷子，看着那盒饭，看了很久。
然后他拿出手机，翻到通讯录。通讯录里有一千多个联系人，但他翻了三遍，没有找到一个可以打电话的人。
不是没有朋友。是有朋友，但已经很久没联系了。不知道他们现在在哪儿，在干什么，还记不记得他。他上次给大学室友打电话，是半年前。对方接起来，说了句“在开会，回头打给你”。回头，就再也没打过来。
他把手机放在桌上，继续吃饭。饭已经凉了，鸡丁的油凝固了，结成一团白色的膜。他扒了两口，不想吃了，盖上盖子，扔进垃圾桶。
十点，他关了电脑，收拾东西。他把桌上的便利贴整理了一下，把笔放进笔筒，把文件夹合上。他看了一眼那盆绿萝，摸了摸它的叶子，黄的，干的，一碰就碎。
“明天给你浇水。”他说。
然后他背上包，关掉灯，走出办公室。
走廊很暗，只有应急灯的绿光。他走到电梯口，按了按钮，等电梯的时候，他靠着墙，闭着眼睛。电梯到了，门开了，他走进去，按了一楼。
电梯下降的时候，他忽然想起一件事。今天是他妈的生日。他忘了。他拿出手机，想打个电话，但看了一眼时间，十点十五了，他妈应该睡了。他打开微信，发了一条消息：“妈，生日快乐。今天太忙了，忘了。明天给你打电话。”
消息发出去。他盯着屏幕，等了一会儿。没有回复。他把手机收起来，走出电梯。
6
国贸的天桥上，陈默A停下来。
天桥横跨在一条大路上，底下是车流，车灯连成一条线，红的白的，往两个方向流。远处是写字楼的灯，一栋一栋的，高的矮的，亮的暗的。风很大，从桥的这头吹到那头，吹得他的头发乱七八糟。
他靠在栏杆上，看着底下的车流。
陈默站在他旁边。
“你后悔吗？”陈默问。
陈默A没有回答。他沉默了很久，久到陈默以为他不会回答了。
“你呢？”他终于开口，“你后悔回去吗？”
陈默想了想。他想起县城的老城墙，想起清晨的狗叫声，想起母亲做的红烧肉，想起老周的搪瓷茶杯。他想起那张A4纸，想起上面写的每一个字。他想起苏小晚，想起她说“你人挺好的”。
“有时候后悔。”他说。
“什么时候？”
“晚上。睡不着的时候。躺在床上，看着天花板，就会想。如果当初没回来，现在会怎样。是不是还在北京，是不是还在干中介，是不是……”他停了一下，“是不是还和她在一起。”
“她？”
“苏小晚。”
陈默A的嘴角动了一下。“你还想着她？”
“不是想。是后悔。”陈默说，“后悔没做好。后悔没好好对她。后悔……很多事。”
“你知道吗，”陈默A说，“我有时候也会想她。”
“你？”
“嗯。刚来北京那几年，我们还有联系。后来……就没了。她结婚了，我也忙。慢慢地就不联系了。”他顿了顿，“但有时候，加班到很晚，一个人走在路上的时候，会想起来。想起她说话的声音，想起她笑的样子。然后就想，如果当初……”
他没有说完。风把他的话吹散了。
两个陈默站在天桥上，谁都没有说话。车流在底下流，风在耳边吹，远处的写字楼一盏一盏地灭。这个城市在入睡，但他们还没有。
“你知道吗，”陈默A忽然说，“我想停下来。”
“停什么？”
“停下来。什么都不做。什么都不想。就是停一停。”
“那就停啊。”
“停不了。”他苦笑了一下，“房租要交，贷款要还，客户的电话要接，老板的邮件要回。停不下来。停下来就什么都没有了。”
“但你不停下来，也会什么都没有。”
陈默A看着他。两个陈默对视着，像照镜子，但镜子里的那个人，眼睛里有什么东西碎了。
“我想辞职。”陈默A说。声音很轻，像是对自己说的。
“那就辞。”
“辞了干什么？”
“不知道。但至少……”陈默想了想，“至少你可以停下来。”
陈默A没有说话。他转过身，靠着栏杆，仰起头，看着天空。天空还是橙色的，没有星星。
“你知道吗，我有时候会想，如果当年没来北京，现在会怎样。”
“现在你知道了。”
“知道了。”他笑了一下，很淡，像风里的烟。“知道了。也不会更好。”
他站直身体，拍了拍衣服上的灰。“走吧。明天还要上班。”
他走下天桥，往地铁站的方向走。陈默跟在后面。走了几步，陈默A忽然停下来，回过头。
“你呢？”他问，“你找到了吗？”
“找到什么？”
“答案。”
陈默想了想。“还没有。”
“那你打算怎么办？”
“继续找。”
陈默A点了点头。“那就继续找。”他转过身，继续往前走。
地铁站入口的蓝光在远处亮着，像一个出口。他们走进去，消失在人群里。
陈默回到主世界的时候，是凌晨四点。
他坐在自己的出租屋里，窗外还是黑的，没有灯，没有声音。他看了看手机，没有消息。他打开备忘录，打了一行字：
“北京的那个他，想辞职。”
他看了这行字很久，然后删掉了。
他躺回床上，闭上眼睛。脑海里是陈默A站在天桥上的样子，风吹着他的头发，他看着底下的车流，说：“我想停下来。”
陈默翻了个身。窗外的狗叫了一声，然后安静了。
他想起老周的话：“每一个我，都在羡慕另一个我。”
他不想羡慕了。他只想找到答案。
但也许，根本就没有答案。只有路。走过的路，和没走过的路。
----------------------------------------
