陈默B的家在县城东边的新小区里。
小区是前几年建的，名字叫“幸福家园”，六层的电梯房，外墙刷着米黄色的涂料，楼间距很宽，楼下有花坛和健身器材。和县城老城区的那些红砖楼比起来，这里算得上体面了。
但陈默B不喜欢这里。不是不喜欢这个小区，是不喜欢“家”这个字。每天早上出门的时候，他站在门口，看着那扇棕色的防盗门，总要深吸一口气，才能把钥匙插进锁孔。不是害怕回家，是不知道回家干什么。
三室一厅，一百一十平。客厅很大，摆着一套布艺沙发，一张茶几，一台五十五寸的电视。电视柜上放着一家三口的合影，照片里三个人都在笑。他、苏小晚、儿子小默。那是前年过年的时候拍的，在照相馆里，摄影师说“笑一个”，他们就笑了。笑完之后，三个人各自收起笑容，像关掉水龙头一样干脆。
客厅的窗帘是米色的，苏小晚挑的。当时她在两个颜色之间犹豫了很久，问他哪个好看，他说都行。她说你能不能有点主见，他说你喜欢哪个就哪个。最后她选了米色，但每次换洗的时候都会说一句“其实那个灰色的也挺好看的”。他不知道她想表达什么，也许什么都没想表达，只是随便说说。
厨房不大，但够用。灶台上有一口铁锅，一把铲子，一个调料架。苏小晚每天做饭，做完之后把厨房收拾得干干净净，灶台上不留一滴油，水槽里不留一片菜叶。陈默B有时候觉得，这个厨房比她收拾得还干净。不是夸张，是那种“不想留下任何痕迹”的干净。
他的书房在次卧。一张书桌，一把椅子，一个书架。书架上摆着几十本书，大部分是考公务员时候的教材，还有一些单位发的文件汇编。他偶尔会坐在书桌前，但很少看书，只是坐着，发呆。书桌的抽屉里有一本日记，是他刚回县城那年写的，写了几个月就不写了。不是没时间，是没什么好写的。每天都是同一天，写和不写没有区别。
主卧在走廊的尽头。一张大床，两个床头柜，一个衣柜。床头柜上各放着一盏台灯，他的那盏是白色的，苏小晚的那盏是米色的。每天晚上，他们各自靠在床头，各自看手机，各自关灯，各自睡觉。中间隔着一个人的距离，没有人跨过去。
小默的房间在书房对面。墙上贴着动画片的贴纸，书桌上摆着课本和作业本，床上有两个枕头，一个是睡觉用的，一个是抱着的。小默今年八岁，上小学二年级，成绩中等，不爱说话，像他。
这是陈默B的家。一个什么都不缺、什么都不少、什么都不对的家。
2
早上七点，闹钟响了。
陈默B睁开眼，盯着天花板。天花板上没有裂缝，干干净净的，像新刷的一样。他看了大概十秒钟，然后伸手按掉闹钟，坐起来。
苏小晚已经不在床上了。她的被子叠得整整齐齐，枕头放回原位，床头柜上的台灯关着。他侧过头，听见厨房里有声音——锅铲碰铁锅的叮当声，抽油烟机的嗡嗡声，水龙头的水流声。每天都是这个顺序：他醒来的时候，她在厨房。
他穿上拖鞋，走到卫生间。镜子里的人他看了十几年了，早就看习惯了。方脸，单眼皮，鼻子有点塌，嘴唇有点厚。头发还是黑的，没有白，但比以前薄了。他刷牙的时候，牙膏沫子溅到镜子上，他用手指抹掉，留下一道白色的痕迹。
走出卫生间的时候，苏小晚正好把早饭端上桌。白粥，咸菜，馒头，一个煎蛋。每天都是这些，偶尔换个花样，咸菜换成腐乳，馒头换成包子。
“早。”他说。
“早。”她说。
两个人坐下来。他喝了一口粥，烫的。他吹了吹，又喝了一口。苏小晚坐在对面，小口小口地吃馒头，眼睛看着碗里的粥，不看别的地方。小默还没出来。
“小默呢？”他问。
“还没起。”
“几点了？”
“七点十分。”
“我去叫他。”
他站起来，走到小默房间门口，敲了敲门。“小默，起床了。”
里面没有声音。他又敲了两下。“小默？”
“知道了。”里面传来一个闷闷的声音，像是把脸埋在枕头里说的。
他推开门。小默蜷在被子里，只露出一撮头发。窗帘拉着，房间里很暗，书桌上的台灯还亮着——昨晚忘了关。
“起来吧，粥要凉了。”
“嗯。”
他站在门口等了一会儿。小默没有动。他转身回到餐桌前，坐下来，继续喝粥。
三分钟后，小默出来了。头发乱糟糟的，校服的拉链只拉了一半，书包歪歪斜斜地挂在肩上。他在陈默B旁边坐下，拿起一个馒头，咬了一口。
“洗脸了吗？”苏小晚问。
“没有。”
“去洗。”
“吃完饭再洗。”
“现在去。”
小默看了她一眼，放下馒头，去卫生间了。水龙头的声音响了十几秒，然后他回来了，脸上湿漉漉的，水珠还在往下滴。
“擦了吗？”
“没有毛巾。”
“在架子上。”
“没看见。”
苏小晚站起来，去卫生间拿了一条毛巾，递给他。他接过来，胡乱擦了两下，把毛巾放在桌上。
“挂回去。”苏小晚说。
小默拿起毛巾，又去了卫生间。回来的时候，脸上的水擦干了，头发还是乱的。
三个人继续吃饭。没有人说话。筷子碰碗的声音，咀嚼的声音，偶尔有车从楼下经过的声音。窗户开着，外面有鸟叫，叽叽喳喳的，很热闹。但屋里很安静。
七点三十五分，陈默B站起来，拿起桌上的公文包。
“我走了。”
“嗯。”苏小晚说。
“爸再见。”小默说，嘴里还有馒头。
他走到门口，换了鞋。防盗门有点涩，要用力才能关上。他拉了一下，门没关紧，又推了一下，咔哒一声，锁上了。
站在楼道里，他深吸了一口气。走廊的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他往下走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。二楼拐角处有一扇窗户，外面是小区的中庭，花坛里的月季开了，红的粉的，在晨光里很好看。他看了一眼，继续往下走。
3
税务局在县城中心，离他家大概三公里。
他每天骑电动车上班，十五分钟。路他很熟，先左转，经过一个加油站，再右转，经过一个十字路口，然后直行，经过一所小学、一家超市、一个手机卖场，就到了。这条路他走了三年，闭着眼睛都能走。
今天的路况和昨天一样，和前天一样，和每一天都一样。加油站门口排着几辆车，小学门口站着送孩子的家长，超市已经开门了，手机卖场的音响在放一首他听不懂的歌。红灯的时候他停下来，看着旁边的早餐摊。蒸笼冒着白汽，老板在喊“包子馒头豆浆油条”。他忽然想起一件事：他已经很久没有在早餐摊上买过东西了。不是不想吃，是苏小晚每天都做早饭。她做的早饭不难吃，但他有时候想吃点别的。油条，豆浆，煎饼果子。但他从来没有说过。因为说了，她就会做。她做了，他就得吃。吃了，明天还得吃。不如不说。
绿灯亮了。他松开刹车，继续走。
税务局是一栋五层的办公楼，灰色的外墙，门口有两个石狮子，台阶很高。他把电动车停在车棚里，锁好，走进大楼。一楼大厅的墙上挂着一块铜牌，上面写着“为人民服务”，字是金色的，擦得很亮。值班的老头坐在门口的桌子后面，看见他，点了点头。
“陈科长早。”
“早。”
他上了三楼，走进办公室。办公室不大，四张桌子，靠窗的是他的。桌上很整齐：一个文件架，一台电脑，一个茶杯，一个相框。相框里是那张一家三口的合影，和家里电视柜上那张一样。他坐下来，打开电脑，屏幕亮起来，桌面是一张默认的蓝色背景，和单位的电脑都一样。
八点整，办公室里的其他人陆续到了。小刘坐在他对面，二十八岁，去年刚调来的，年轻人，话多。老王坐在他旁边，五十出头，老税务，再有几年就退休了。老李坐在角落里，四十五岁，不爱说话，每天来了就干活，干完就走。
“陈哥，早。”小刘把包放下，拉开椅子。
“早。”
“今天有什么安排？”
“先把上周的报表整理一下，然后有个会，十点。”
“好嘞。”
小刘打开电脑，哼着歌。他哼的是一首流行歌，陈默B没听过，旋律很轻快，让人想跟着哼。但他没有。他打开文件架上的文件夹，开始整理报表。数字，数字，还是数字。他看了十几年的数字了，从国税到地税，从地税到国税，合并了又分开，分开了又合并，数字还是那些数字。增值税，所得税，消费税，印花税。他闭着眼睛都能算。
九点半的时候，有人来办事。一个中年男人，穿着工装，手里拿着一沓发票。他站在窗口前，有点局促。
“同志，我这个发票……”
陈默B接过来看了看。“缺个章。”
“什么章？”
“公司的财务章。这个位置。”他指了指发票的右下角。
“哦，我回去盖。”
“嗯。”
男人拿着发票走了。他继续整理报表。十分钟后，又来了一个人，一个老太太，头发全白了，手里拿着一个布袋子。
“同志，我想问一下，我这个社保……”
“社保在二楼，左转第二个办公室。”
“哦，好，谢谢啊。”
老太太走了。他继续整理报表。
这样的对话他每天要说几十遍。问路的，咨询的，办税的，投诉的。他回答得很快，很准确，很礼貌。但他从来不记得那些人长什么样。不是记性不好，是不想记。记住了又怎样？明天他们不会来，来了也不会记得他。他只是一个坐在窗口后面的公务员，穿着制服，戴着工牌，说“缺个章”“在二楼”“下个月再来”。说完了就忘了。
十点，他站起来，拿着笔记本去会议室。会开了四十分钟，讨论的是这个月的税收任务。局长坐在主位，念了一串数字，说形势很严峻，大家要努力。陈默B坐在下面，记了几行笔记，然后开始走神。他看着窗外的树，树是银杏，叶子已经开始黄了。再过一个月，叶子会全黄，然后落下来，铺满一地。然后冬天来了，树光秃秃的，等明年春天再长。每年都是这样，从来不变。
他忽然想起一件事。他刚回县城那年，也是秋天。那时候他还没考上公务员，在一家小公司打工，月薪两千。每天骑着自行车上下班，经过这条街的时候，也会看见这些银杏树。那时候他觉得这些树很好看，黄叶子在风里飘，像下了一场金色的雨。现在他看着这些树，只觉得它们是树。会黄，会落，会长。年年如此，没什么好看。
会散了。他回到办公室，继续干活。下午两点，又有人来办事。一个年轻女人，戴着眼镜，手里拿着一沓表格。
“同志，我想问一下，这个个体户的注册……”
“先去工商局核名，然后带着营业执照来这儿办税务登记。”
“流程是什么样的？”
他拿出一张流程表，递给她。“上面写着，按这个来就行。”
“好的，谢谢。”她拿着表格走了。
他继续干活。五点，下班了。
他关了电脑，拿起公文包，走出办公室。小刘在后面喊：“陈哥，明天见。”
“明天见。”
他下楼，取车，骑车回家。路上的风景和早上一样，只是方向相反。小学门口已经没人了，超市还开着，手机卖场的音响换了一首歌。红灯的时候他停下来，旁边的早餐摊已经收了，地上留着一摊水渍。他看了一眼，绿灯亮了，继续走。
4
到家的时候，苏小晚在厨房做饭。
油烟机的嗡嗡声从厨房传出来，夹杂着锅铲碰铁锅的声音和菜的香味。今天是红烧排骨，他闻出来了。他把公文包放在沙发上，换了拖鞋，走到厨房门口。
“回来了？”苏小晚背对着他，在翻炒锅里的菜。
“嗯。”
“洗手，马上好了。”
他去卫生间洗了手，出来的时候，小默已经坐在餐桌前了。书包放在脚边，手里拿着一本漫画书，看得入神。
“作业写了吗？”他问。
“写了一点。”
“写完再看。”
小默把漫画书收起来，放在椅子上，背靠着。他坐下来，看着桌上的菜。红烧排骨，清炒时蔬，西红柿蛋汤。三菜一汤，和平时一样。
苏小晚端着最后一盘菜出来，在他对面坐下。三个人开始吃饭。
“今天学校怎么样？”他问。
“还行。”小默说。
“有什么作业？”
“语文，数学。”
“多吗？”
“还好。”
“吃完饭写。”
“嗯。”
对话结束了。他夹了一块排骨，嚼了嚼。味道不错，咸淡刚好。他想说点什么，但不知道说什么。他看了一眼苏小晚，她在吃饭，低着头，筷子夹菜的动作很轻，像是怕发出声音。他又看了一眼小默，他在扒饭，腮帮子鼓鼓的，眼睛盯着碗里的饭，不看别的地方。
他想起了什么。“对了，这周末有空吗？”
苏小晚抬起头。“怎么了？”
“妈说想带小默去公园。她好久没见小默了。”
“这周末……我约了同事逛街。”
“那我自己带他去。”
“行。”
又是沉默。他继续吃饭，夹了一块排骨，又夹了一块。排骨很好吃，但他没有胃口。不是不好吃，是不知道为什么，吃什么都一个味。咸的，甜的，酸的，辣的，到他嘴里都变成一个味。他嚼了嚼，咽下去，再夹一块，再嚼，再咽。像是在完成任务。
吃完饭，他站起来，把碗筷收到厨房。苏小晚在洗碗，他站在旁边，不知道该干什么。
“我来洗吧。”他说。
“不用。你看小默写作业去。”
他走到小默房间门口，敲了敲门。“小默，写作业了。”
“知道了。”
他推开门。小默坐在书桌前，漫画书摊在课本下面，他进来的时候，小默把课本往上推了推，盖住了漫画。
“先写作业。”他说。
“嗯。”
他站在门口看了一会儿。小默翻开数学作业本，开始写。字迹歪歪扭扭的，像蚯蚓在纸上爬。他想说“写好看点”，但没说。他自己小时候字也丑，他妈说了十几年也没改过来。
他回到客厅，坐在沙发上。电视开着，放的是一部电视剧，他看了几眼，不知道演的什么。他拿起遥控器，换了一个台，是新闻。又换了一个台，是综艺。又换了一个台，是广告。他把遥控器放下，靠在沙发上，看着天花板。
天花板是白色的，没有裂缝。干干净净的，什么都没有。
他忽然想起一件事。以前在北京的时候，他住的出租屋天花板上有一道裂缝。很长，弯弯曲曲的，像一条河。他每天晚上躺在床上，看着那道裂缝，想家。想老家，想他妈，想苏小晚。那时候苏小晚还不是他老婆，只是他女朋友，在另一个城市。他每天晚上给她发消息，发很长很长的话，说今天发生了什么，说想她，说等攒够了钱就回来娶她。她也会回很长很长的话，说她也想他，说等他回来。
现在她就在旁边。在厨房洗碗，在客厅看电视，在卧室睡觉。在同一个屋檐下，在同一个家里。但他们之间的距离，比北京到县城还远。
他闭上眼睛。脑海里出现了一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河。他想沿着那条河走，走到头，看看那里有什么。但他没有动。他只是闭着眼睛，坐在沙发上，听着厨房的水声，听着电视里的广告，听着窗外偶尔传来的狗叫声。
九点，小默写完作业了。他检查了一下，错了两道题，让他改了。小默改完，把作业本收进书包，去洗澡了。苏小晚从厨房出来，在沙发上坐下，拿起遥控器，换了一个台。她看的是一个相亲节目，男女嘉宾在台上说话，主持人很幽默，观众在笑。她没有笑，只是看着。
两个人坐在沙发上，隔着一个靠垫的距离。电视里的人在笑，在闹，在牵手，在拥抱。他们坐在那里，谁都不说话。
十点，小默洗完澡出来了。“妈，我睡了。”
“晚安。”苏小晚说。
“晚安。”陈默B说。
小默走进自己的房间，关了门。走廊里安静了。电视还在放，相亲节目结束了，换成了一个电视剧。男女主角在吵架，声音很大，台词很激烈。陈默B听了几句，不知道他们为什么吵。
“睡吧。”苏小晚说。
“嗯。”
她关了电视，站起来，走进卧室。他跟在后面。
两个人躺在床上，各自靠着各自的床头，各自看各自的手机。他刷了一会儿新闻，又刷了一会儿短视频，又看了一会儿朋友圈。朋友圈里没什么内容，同事发的单位通知，同学发的孩子照片，微商发的广告。他点了一个赞，又取消了。他不知道为什么要点赞，也许只是习惯。
十一点，苏小晚关了台灯。“睡了。”
“嗯。”
他也关了灯。房间暗了，窗帘透进来一点光，是路灯的橘黄色。他侧过身，背对着苏小晚。她也侧过身，背对着他。中间隔着一个人的距离。
他闭上眼睛。脑海里又出现了那道裂缝。他沿着裂缝走，走了一夜。天亮的时候，他还在原地。
5
半夜，他醒了。
不是被什么吵醒的，是自然醒的。他翻了个身，看了一眼手机，凌晨两点十七分。苏小晚在另一边睡着，呼吸很轻，很均匀。他侧过头，看着她的背影。她蜷缩着，像一只虾，被子裹得很紧，只露出一撮头发。
他想起以前的事。刚结婚那会儿，她不是这样睡的。那时候她喜欢抱着他的胳膊睡，把脸贴在他肩膀上，头发蹭着他的下巴，痒痒的。他睡不着，但不敢动，怕吵醒她。他就那么躺着，看着天花板，听她的呼吸。那时候天花板上有裂缝，他看着那道裂缝，想，这就是幸福吧。不是轰轰烈烈的，是安安静静的。是半夜醒来，身边有个人，抱着你的胳膊，呼吸很轻，很暖。
现在她背对着他。中间隔着一个人的距离，没有人跨过去。
他翻了个身，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。干干净净的，什么都没有。
他忽然想和她说说话。不是说什么重要的事，就是随便说点什么。说说今天单位的事，说说小默的学习，说说周末去公园的计划。说点什么都行，只要她听着。
他张了张嘴，没有发出声音。
他想起今天在单位的时候，小刘问他：“陈哥，你和你老婆是怎么认识的？”他说：“别人介绍的。”小刘说：“那你们感情好吧？”他说：“还行。”小刘笑了笑，没再问了。
还行。他对所有人都说还行。工作还行，生活还行，家庭还行。一切都还行。但“还行”是什么意思？不是好，不是不好，是“还可以”，是“凑合”，是“不至于”。他的生活就是“还行”。不痛苦，不快乐，不失望，不期待。每天都是同一天，每个选择都是同一个选择。他选了回老家，选了考公务员，选了结婚，选了生小孩。他选了所有“正确”的选项。但为什么他不快乐？
他不知道。他只知道，他不快乐。不是那种撕心裂肺的不快乐，是那种闷闷的、钝钝的、像一块石头压在胸口的不快乐。不痛，但一直在。
他闭上眼睛。脑海里又出现了那道裂缝。他沿着裂缝走，走了很久。裂缝的尽头有一扇门，他推开门，门后面是另一个世界。那个世界里，他没有回老家，没有考公务员，没有和苏小晚结婚。他在北京，在一家互联网公司上班，月薪两万五，住五环外的隔断间，每天挤地铁，加班到深夜。那个他也不快乐。但那个不快乐和他这个不快乐不一样。那个不快乐是锐的，是疼的，是每天被生活磨掉一层皮的。他这个不快乐是钝的，是麻的，是慢慢烂掉的。
他不知道哪个更好。也许都不好。也许“好”根本就不存在。只有路，和路上的风景。有的路风景好，有的路风景不好。但不管你走哪条路，最后都会累，都会倦，都会想：如果当初选了另一条，会不会不一样。
他睁开眼睛。窗帘透进来一点光，是路灯的橘黄色。他侧过头，看着苏小晚的背影。她还在睡，呼吸很轻，很均匀。
他轻声说了一句：“小晚。”
她没有醒。他又叫了一声，声音大了一点。“小晚。”
她动了一下，没有转身。“嗯？”
“你醒着？”
“嗯。”
“我睡不着。”
沉默了一会儿。“怎么了？”
“没怎么。就是睡不着。”
又是沉默。他看着她的背影，等了一会儿。她没有转过身来。
“睡吧。”她说。
“嗯。”
他闭上眼睛。房间很安静，只有两个人的呼吸声。一轻一重，一快一慢，像两条平行的河流，永远汇不到一起。
窗外的路灯灭了。天快亮了。他翻了个身，面朝天花板。天花板是白色的，没有裂缝。干干净净的，什么都没有。
他闭上眼睛，等闹钟响。
----------------------------------------
