很多人会问：陈默是你自己吗？
是，也不是。
陈默身上有我的影子。我也在深夜写过那张“人生清单”，虽然没有被雷劈，但那种“做错了每一个选择”的感觉，是真的。那种站在十字路口，不知道往哪儿走的感觉，是真的。那种看着别人过得比自己好，觉得“如果当初”的感觉，也是真的。
我写陈默写那张A4纸的时候，手指在键盘上停了很久。因为我想起自己写过的那些清单——毕业时写的，换工作时写的，深夜失眠时写的。每一张纸上都写满了数字和地名，写满了选择和后果。每一张纸的最后，都有一句“我是不是选错了”。陈默写的那句“我这辈子，做错了每一个选择”，是我替自己写的，也是替每一个在深夜问过自己的人写的。
但陈默不只是我。他是每一个在深夜问过自己“我是不是选错了”的人。是每一个在地铁里挤早高峰、在县城里盖章、在海边发呆的人。是每一个不知道自己想要什么、但还在找的人。是每一个累了但不敢停、痛了但不敢说、迷茫但不敢问的人。
我写陈默的时候，常常写着写着就停下来，因为他说的那些话，我也对自己说过。他后悔的那些事，我也后悔过。他害怕的那些东西，我也害怕过。他不敢停下来的那种感觉，我太熟悉了。
但写着写着，我慢慢发现，他——或者说我们——最害怕的不是选错，是选了之后，不敢承认这就是自己的路。我们总以为还有更好的选择，总以为另一条路会更顺，总以为幸福在别处。但陈默最后学会了什么？不是找到了正确答案，是学会了不再问“对不对”。路就是路。走了就是走了。没有对错，只有走过。
这句话写出来的时候，我也松了一口气。
---
二、四个陈默，哪一个是我想成为的
写完这本书之后，很多人会问：四个陈默里，你最喜欢哪一个？
说实话，每一个我都喜欢。他们是我的一部分，也是我们每个人的一部分。
北京的那个，我最心疼。
他那么累，那么苦，那么孤独，但他撑住了。他撑了八年，撑到身体出了问题，撑到不敢停下来。他最后辞职的时候，我哭了。不是因为他终于停了，是因为他敢停了。这是我做不到的事。我们大多数人都不敢停。怕停下来就追不上了，怕停下来就被忘了，怕停下来就什么都没有了。但陈默A告诉我们：停下来，也不会什么都没有。你还有你自己。
写他的时候，我想起自己在北京的那些年。想起那些加班的夜晚，想起便利店的泡面，想起国贸天桥上吹过的风。那些日子很苦，但我不后悔。因为没有那些日子，就不会有今天的我。陈默A辞职后去了大理，在院子里画画、种菜、养猫。他学会了一件很重要的事：慢下来，也不会死。
县城的那个，我最理解。
他的生活看起来最“正常”，有老婆有孩子有房子有工作，但他不快乐。他的不快乐不是那种大喊大叫的，是那种闷闷的、钝钝的、像一块石头压在胸口的不快乐。我写他的时候，常常想起自己那些“正常”的日子。看起来什么都有，其实什么都没有。每天早上起来，上班，下班，回家，吃饭，看手机，睡觉。第二天再来一遍。日子像复印机印出来的，一模一样，没有惊喜，没有期待。
他后来学会了重新开始，和小晚说话，带小默去公园，每天多说几句话。这些小事，看起来简单，做起来很难。他在做，我在学。写他跟小默在公园喂鱼那一段，我写了三遍。第一遍太煽情，第二遍太冷漠，第三遍才找到那个刚刚好的温度。不是大哭大闹的和解，就是一个小小的击掌，一句“说好了”。这就够了。陈默B教会我：回来，不需要一步到位。每天多走一步，就到了。
三亚的那个，我最羡慕。
不是羡慕他有钱，是羡慕他找到了小鹿。小鹿是这本书里我最喜欢的角色之一。她没钱，但她知道自己要什么。她做饼干，跑步，写小说，看海。她像风，来了就来了，走了就走了。不黏人，不逼人。她和陈默C在一起的时候，我觉得世界都变亮了。
陈默C后来开始写小说了，问小鹿愿不愿意一直做饼干给他吃。小鹿说：“你是在求婚吗？”陈默C说：“不是。我是在问饼干。”这段对话是我写的，但写完的时候，我自己笑了很久。因为这就是他们。不是轰轰烈烈的爱情，就是饼干和跑步，就是一起看海，一起发呆。陈默C有三亚的海，有写小说的阳台，有每天早上的跑步。他没有成为什么了不起的人，但他开始动了。这就够了。陈默C教会我：不知道自己要什么，也没关系。找的过程，就是答案。
主世界的那个，我最像他。
他在县城的中介公司上班，月薪三千，住出租屋，欠着债。他觉得自己什么都做错了。但他开始跑步了，开始写东西了，开始给苏小晚发消息了。他没有选对什么路，他只是开始走了。不管哪条路，往前走就对了。这是我对自己说的话。也是我想对每个读者说的话。
写他站在城墙上看日出的那段，我写得很慢。因为那是我每天早上对自己说的话：你在这里，这就够了。陈默从“我选错了所有路”到“你在这里就够了”，走了很长的路。但走到了。他教会我：不需要成为更好的自己，你已经是了。
---
三、最难写的那一章
