陈默B是在一个普通的周三下午接到那个电话的。
他正在办公室整理这个月的税收报表。数字密密麻麻的，他的眼睛有点花，揉了揉眉心，继续往下看。手机响了，他拿起来看了一眼——是小默的班主任。
“喂，您好。”
“陈小默爸爸吗？我是李老师。”
“李老师好。小默怎么了？”
“没什么大事，就是想跟您聊聊。您方便吗？”
“方便。您说。”
“小默最近状态不太好。上课走神，作业也不认真写。前几天单元测验，数学只考了六十二分。他以前的成绩虽然不是拔尖的，但一直在八十分左右。这个学期下降得有点明显。”
陈默B沉默了一下。“他……有没有说什么？”
“我问过他，他说没什么。但我观察他，这孩子最近话特别少，下课也不跟同学玩，就一个人坐着。我想问问，家里是不是有什么事？”
“没有。都挺好的。”
“那就好。您有空的时候多跟孩子聊聊，他这个年纪，有什么事不太会主动说。”
“好的，谢谢李老师。我回去问问。”
挂了电话，他把手机放在桌上，看着窗外。银杏树的叶子黄了一半，风一吹，有几片飘下来，在空气里转了几圈，落在地上。他盯着那些叶子看了很久。
他想起小默小时候。那时候他还在北京，每个月回来一次。每次到家，小默都会跑过来抱住他的腿，仰着头喊“爸爸爸爸”。他会把小默举起来，转一圈，小默就咯咯地笑，笑声脆脆的，像糖葫芦外面的糖衣，咬一口就碎了。
现在小默八岁了。他已经很久没有抱过他了。不是不想抱，是不敢。怕他推开，怕他说“我长大了”，怕他什么都不说，只是站在那里，像一棵小树，看着你，不说话。
下班后，他没有直接回家。他骑着电动车，在学校门口停了一会儿。已经放学了，门口没什么人，只有几个保安在聊天。他看了看小默的教室，在三楼，窗户关着，看不见里面。他想象小默坐在靠窗的位置，托着腮，看着窗外。窗外是操场，操场上有人在跑步，有人在打球，有人在追着跑。他一个人坐着，什么都不看。
他在学校门口站了五分钟，然后骑车走了。
到家的时候，苏小晚在厨房做饭。油烟机的嗡嗡声传出来，还有菜的香味。今天炖的是鸡汤，他闻出来了。他把公文包放在沙发上，换了拖鞋，走到厨房门口。
“回来了？”苏小晚背对着他，在切菜。
“嗯。”
“洗手，马上好了。”
“小默呢？”
“在房间写作业。”
他走到小默房间门口，敲了敲门。“小默，爸爸进来了。”
没有声音。他推开门。小默坐在书桌前，面前摊着数学作业本，笔握在手里，但没有在写。他看着窗外，窗户开着，外面是小区的中庭，花坛里的月季已经谢了，只剩下绿油油的叶子。
“写作业呢？”
“嗯。”
“数学？”
“嗯。”
“今天老师打电话来了。”
小默的手动了一下，笔尖在作业本上点了一个黑点。“说什么了？”
“说你最近状态不太好。上课走神，作业不认真，测验也只考了六十二分。”
小默没有说话。他低着头，看着作业本上的那个黑点。
“怎么了？有什么不开心的事？”
“没有。”
“那为什么成绩下降了？”
“不知道。”
陈默B站在门口，看着他的背影。小默的肩膀很窄，背微微弓着，像一棵被风吹弯的小树。他想说点什么，但不知道该说什么。说“好好学习”？说“别让妈妈操心”？说“爸爸小时候也这样”？这些话都没用。他都知道，因为他小时候也听过。听了十几年，一句都没记住。
“有什么事就跟爸爸说。”他说。
“嗯。”
他站了一会儿，然后关上门，回到客厅。苏小晚在摆碗筷，鸡汤已经端上桌了，热气腾腾的，飘着一层金黄色的油。
“老师说什么了？”她问。
“说小默成绩下降了，上课走神。”
苏小晚的手停了一下，然后继续摆筷子。“我问过他，他说没什么。”
“我也问了，他也说没什么。”
两个人对视了一眼。苏小晚的眼神里有一丝疲惫，不是那种干了一天活的疲惫，是那种“我不知道该怎么办”的疲惫。
“吃完饭我跟他聊聊。”她说。
“嗯。”
小默出来了。三个人坐下来吃饭。鸡汤很鲜，但没有人说话。小默低着头喝汤，勺子在碗里搅来搅去，就是不往嘴里送。
“小默，喝汤。”苏小晚说。
“嗯。”他喝了一口。
“老师说你成绩下降了。怎么回事？”
“不知道。”
“上课是不是没认真听？”
“听了。”
“那为什么不会做？”
小默没有说话。他放下勺子，看着碗里的汤。汤已经不冒热气了，表面结了一层薄薄的膜。
“妈妈问你话呢。”陈默B说。
“我不知道。”小默的声音很小，像是从很远的地方传过来的。
苏小晚看着他，想说什么，但最终只是叹了口气。“吃完饭好好写作业。”
“嗯。”
晚饭在沉默中结束了。小默回到房间，关上门。苏小晚在厨房洗碗，水龙头的声音哗哗的，像下雨。陈默B坐在沙发上，电视开着，放的是新闻。他没有看，他在想小默。
他想起自己小时候。那时候他爸在外地打工，一年回来一两次。他妈在镇上开了一个小卖部，每天早出晚归。他放学回家，家里没人，他就一个人写作业，一个人吃饭，一个人看电视。他记得有一次，他考了全班第一，兴冲冲地跑回家，想告诉他妈。但家里没人，他坐在门口等了一个小时，等到天黑，他妈才回来。他说“妈我考了第一”，他妈说“嗯，吃饭了吗”。他说“没有”。他妈去厨房做饭了。他站在厨房门口，看着她忙碌的背影，忽然觉得，考第一也没什么意思。
现在小默也在经历这些。他和他妈，都在经历这些。他们坐在同一个家里，吃同一顿饭，看同一个电视，但每个人都是一座孤岛。中间隔着水，没有人划船过去。
他站起来，走到小默房间门口，敲了敲门。
“小默，爸爸进来了。”
他推开门。小默在写作业，这次是真的在写，笔在纸上沙沙地响。他走过去，站在他身后，看着他写。字还是歪歪扭扭的，但比之前认真了一些。
“这道题做错了。”他指了指第三题。
小默看了看，用橡皮擦掉，重新写了一遍。
“还是不对。你看，这个步骤……”
他拿起笔，在草稿纸上写了一遍解题过程。小默看着，点了点头。“懂了。”
“真的懂了？”
“嗯。”
“那你再做一遍。”
小默重新做了一遍，这次对了。陈默B看着他，忽然想说点什么。不是关于学习的，是别的什么。关于……关于“我在乎你”。关于“我知道你不开心”。关于“我也是”。
“小默。”他说。
“嗯？”
“你……有没有什么想跟爸爸说的？”
小默抬起头，看着他。那双眼睛很亮，像两颗黑葡萄。他看着那双眼睛，忽然觉得自己很渺小。他三十五岁了，是科长了，是丈夫了，是父亲了。但他不知道该怎么和自己的孩子说话。他不知道他在想什么，不知道他为什么不开心，不知道他想要什么。他什么都不知道。
小默看了他几秒钟，然后低下头。“没有。”
“真的没有？”
“嗯。”
他站了一会儿，然后拍了拍小默的肩膀。“那好好写作业。”
“嗯。”
他走出房间，关上门。站在走廊里，他闭上眼睛，深吸了一口气。走廊的灯是声控的，他站着不动，灯灭了。黑暗里，他听见自己的心跳，咚，咚，咚，很慢，很重。
2
周五晚上，陈默B的高中同学群里有人发了一条消息：“周六晚上聚一聚？好久没见了。”
发消息的人叫李强，在县医院当医生，是当年班里混得最好的几个人之一。群里很快有人响应，有人说“好”，有人说“在哪儿”，有人说“带家属吗”。最后定在县城新开的一家饭店，六点半，不带家属。
陈默B看着手机屏幕，犹豫了一会儿。他不想去。不是不喜欢那些同学，是不知道该说什么。每次聚会，大家聊的都是工作、房子、孩子。谁升了职，谁买了车，谁家孩子考了第一名。他听着，笑着，点头着，心里想着别的事。但最后他还是回复了一个“好”。因为不去的话，下次见面他们会问“上次你怎么没来”，他就要解释，解释比去还累。
周六下午，他和苏小晚说了一声，换了件干净的衣服，出门了。饭店在县城中心，装修得很气派，门口有两尊石狮子，大厅里摆着一个大鱼缸，里面养着几尾红龙鱼。他报了包间号，服务员带他上了二楼。
包间里已经到了七八个人。李强坐在主位，穿着一件深蓝色的POLO衫，手腕上戴着一块亮闪闪的表。旁边坐着王磊，开了一家小公司，也还行。对面是赵宇，以前去了北京，后来回来了，现在在县城的电信公司上班。还有几个人，他一时叫不出名字了，但都面熟。
“陈默！来了来了！”李强站起来，拍了拍他的肩膀。“好久不见！瘦了啊！”
“没瘦，还是那样。”
“来来来，坐这儿。”李强拉了一把椅子，让他坐在自己旁边。
他坐下来，环顾了一圈。大家都在聊天，声音很大，笑声很响。有人递过来一根烟，他摆了摆手。“不抽。”
“还在税务局？”王磊问。
“嗯。”
“稳定啊。铁饭碗。”
“还行。”
“你们单位最近忙不忙？”赵宇问。
“还行。就那样。”
“听说要改革了？”李强问。
“听说了。还没定。”
“你们那工作好啊，旱涝保收。不像我们，累死累活的。”李强笑着说，语气里有一点点优越感。陈默B听出来了，但没有在意。李强一直这样，不是故意的，就是习惯了。
菜上来了。红烧鱼，清蒸螃蟹，白灼虾，烤鸭，满满一桌子。大家开始动筷子，一边吃一边聊。李强讲他在医院遇到的奇葩病人，王磊讲他公司里的烦心事，赵宇讲他在北京的日子。陈默B听着，偶尔插一句，大部分时间在吃。菜很好，但他吃不出什么味道。不是因为不好吃，是因为他心不在焉。他在想小默，想他一个人在干什么，有没有好好吃饭，有没有好好写作业。
“陈默，你怎么不说话？”李强忽然看着他。
“没什么说的。你们说就行。”
“你这人，还是这么闷。”李强笑了，“当年上学的时候就你话最少。现在还是。”
“性格就这样。”
“你老婆呢？还在那个幼儿园？”
“嗯。”
“孩子多大了？”
“八岁。”
“男孩女孩？”
“男孩。”
“成绩怎么样？”
“还行。”
“还行是怎么样？”
“中等。”
“中等就行。慢慢来。我那个儿子，也是中等。急也没用。”
陈默B点了点头，夹了一块鱼肉，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化，但他嚼了很久，像是嚼一块橡皮。
酒过三巡，大家的话更多了。李强开始讲他当年怎么考的医学院，怎么进的县医院，怎么评的职称。王磊讲他怎么从一个小业务员做到公司老板。赵宇讲他为什么从北京回来——“北京不适合我，太累了。”
陈默B听到这句话的时候，筷子停了一下。他看着赵宇，赵宇也在看他。
“你呢？”赵宇问，“你后悔回来吗？”
包间里忽然安静了一下。所有人都看着他。
陈默B放下筷子，想了想。“不知道。”
“什么叫不知道？”李强问。
“就是有时候觉得挺好，有时候觉得不好。”
“那你是后悔还是不后悔？”
“都不算。就是……”他停了一下，找不到合适的词。“就是不知道。”
李强笑了笑，没有追问。话题转到别的地方去了。谁谁谁离婚了，谁谁谁升官了，谁谁谁去省城了。陈默B听着，偶尔点一下头，偶尔笑一下。他的笑容很标准，嘴角往上弯，眼睛眯起来，但只有他自己知道，那个笑容里什么都没有。
聚会到九点多才结束。大家站在饭店门口告别，有人打车走了，有人开车走了，有人约着下次再聚。陈默B最后一个走，他站在门口，看着他们走远。路灯很亮，照着空荡荡的街道。远处有人放烟花，砰的一声，在天上炸开一朵花，红的绿的黄的，然后慢慢暗下去，变成烟。
他骑上电动车，慢慢往回走。街上没什么人了，只有几辆车偶尔经过，车灯照过来，把他的影子拉得很长。他骑得很慢，像是在散步。经过学校门口的时候，他停下来，看了一眼。校门关着，里面黑漆漆的，什么都看不见。但他知道，操场在那里，教学楼在那里，小默的教室在三楼，靠窗的位置。他想象小默坐在那里，托着腮，看着窗外。窗外是操场，操场上什么都没有。他一个人坐着，什么都不看。
他骑到十字路口，红灯亮了。他停下来，看着对面的红灯。红灯旁边有一个倒计时，六十秒。他看着数字一秒一秒地变，59，58，57……旁边有一辆出租车也在等红灯，司机在抽烟，烟雾从车窗里飘出来，在路灯下是蓝色的。他想起了什么，但想不起来。绿灯亮了，他松开刹车，继续走。
到家的时候，客厅的灯还亮着。苏小晚坐在沙发上，电视开着，但她没有看，在刷手机。
“回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“喝了多少？”
“没多少。几杯啤酒。”
“早点睡吧。”
“嗯。”
他换了拖鞋，去卫生间洗了脸。镜子里的自己脸红红的，眼睛也有点红。他看着镜子，忽然想起一件事。今天在聚会上，赵宇说了一句话，他当时没在意，现在想起来了。赵宇说：“我回来之后，发现一件事。老家没有我想的那么好，但也没有那么差。它就在那儿。好的坏的，都在那儿。你得自己找。”
自己找。找什么？找快乐？找意义？找答案？他不知道。他只知道，他在这里生活了三年，什么都没有找到。他有一个家，有老婆，有孩子，有工作。什么都有，什么都没有。
他关上水龙头，走进卧室。苏小晚已经躺在床上了，背对着他，被子裹得很紧。他换了衣服，躺下来，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。
“小晚。”他说。
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我睡不着。”
沉默了一会儿。“怎么了？”
“没怎么。就是睡不着。”
“喝酒了当然睡不着。”
“不是因为酒。”
“那是因为什么？”
他想了想。“小晚，你后悔吗？”
苏小晚没有回答。他等了很久，等到以为她睡着了。
“你问这个干什么？”她终于说。
“就是想知道。”
“知道了又怎样？”
“不知道。就是想问。”
沉默。很久的沉默。窗外的路灯灭了，房间里更暗了。他听见她的呼吸，一深一浅的，像是在忍着什么。
“陈默。”她忽然说。
“嗯。”
“你什么时候开始问这些的？”
“什么？”
“问我后不后悔。问我开不开心。问这些……以前从来不问的事。”
他想了想。“不知道。也许……最近吧。”
“为什么？”
“因为……”他停了一下。“因为我觉得，我们好像越来越远了。”
苏小晚没有说话。他听见她翻了个身，面朝天花板。两个人并肩躺着，看着同一片天花板，但看不见彼此。
“你知道吗，”她说，“你回来之后，我以为一切都会好起来。你在北京的时候，我一个人带孩子，一个人上班，一个人照顾家里。我等你回来，等了三年。你回来了，我以为……以为我们可以像以前一样。但你没有。你在这里，但你不在。”
她的声音很平，没有哭，没有抱怨，只是陈述。像在说一件已经过去很久的事。
“我不知道怎么……”他说了一半，不知道该怎么说。
“不知道怎么什么？不知道怎么爱我？不知道怎么当爸爸？不知道怎么过日子？”她的声音开始发抖。“陈默，你知道小默为什么成绩下降吗？你知道他为什么不说话吗？你知道他在想什么吗？”
“我不知道。”
“因为他没有爸爸。”苏小晚说，“你有空。你每天六点就下班了，周末也不用加班。但你从来没有陪过他。你坐在沙发上，看手机，看电视，看天花板。你哪儿都不去，什么都不做。你在家里，但你不在。”
陈默B没有说话。他闭上眼睛，脑海里是小默坐在书桌前的背影。窄窄的肩膀，微微弓着的背，低着头，什么都不说。
“我不是怪你。”苏小晚的声音软下来。“我也一样。我每天做饭、洗碗、洗衣服、拖地。我做了所有的事，但我也……我也不知道我在做什么。”
她停了一下。“陈默，我们怎么了？”
他睁开眼睛，看着天花板。天花板是白色的，什么都没有。
“我不知道。”他说。
两个人沉默了。很久。窗外的天开始亮了，从深蓝变成浅蓝，从浅蓝变成灰白。窗帘的缝隙里透进来一线光，照在地板上，细细的，像一道裂缝。
苏小晚伸出手，握住了他的手。她的手很凉，指尖有点粗糙，是洗碗洗的。他握着她的手，没有动。两个人就这么躺着，手牵着手，看着天花板。
“小晚。”他说。
“嗯。”
“对不起。”
“不要说对不起。”她说，“你不需要对不起。你需要回来。”
“回来？”
“回到我身边。回到这个家。回到你自己的生活里。”
他沉默了很久。“我不知道怎么回来。”
“那就慢慢学。”她的手紧了紧。“我们一起学。”
他侧过头，看着她。她的眼睛闭着，睫毛很长，在晨光里投下一片阴影。她的脸上有泪痕，干了，留下两道浅浅的白印。
他看着她，看了很久。然后他闭上眼睛，握着她的手，睡着了。
3
第二天早上，陈默B醒来的时候，苏小晚已经不在床上了。
他的手还保持着握着的姿势，但手心是空的。他坐起来，看了一眼手机——八点二十。他睡了很久，比平时多睡了两个小时。窗外的阳光很亮，照在窗帘上，整个房间都是暖黄色的。
他走出卧室。客厅里，苏小晚在擦桌子，小默坐在沙发上看电视。电视放的是动画片，声音开得很小。小默穿着睡衣，头发还是乱的，手里拿着一块面包，一边看一边啃。
“醒了？”苏小晚看了他一眼，“粥在锅里，自己去盛。”
“嗯。”
他去厨房盛了一碗粥，坐在餐桌前。粥是白粥，配着咸菜和腐乳，和每一天一样。但他今天觉得，粥好像比平时好喝一点。不是味道变了，是他认真在喝。他一口一口地喝，慢慢地，感受粥的温度，从烫到温，从温到凉。
“今天有什么安排？”苏小晚问。
“没有。”
“那带小默去公园吧。上次妈说想去，一直没去成。”
“好。”
他看了一眼小默。小默还在看电视，但耳朵竖着，听他们说话。
“小默，”他说，“今天去公园，去不去？”
小默转过头，看着他。那双眼睛很亮，像两颗黑葡萄。“去。”
“那去换衣服。”
小默从沙发上跳下来，跑进房间。他听见抽屉拉开的声音，衣柜门开关的声音，还有小默哼歌的声音。他已经很久没有听见小默哼歌了。
苏小晚站在窗边，看着外面的阳光。阳光照在她脸上，她的眼睛眯着，嘴角微微翘着。不是笑，是一种很淡的、很轻的、像风一样的东西。陈默B看着她，忽然觉得，她已经很久没有这样站着了。站在阳光里，什么都不做，只是站着。
“你看什么？”她发现他在看她。
“没什么。”他低下头，继续喝粥。
十点，他带着小默出门了。公园在县城北边，骑车十五分钟。小默坐在电动车后面，两只手抓着座位边，脚悬在半空，一晃一晃的。
“爸。”
“嗯？”
“公园里有湖吗？”
“有。”
“有鱼吗？”
“有。”
“能喂鱼吗？”
“能。我带馒头了。”
小默笑了一下。他在后视镜里看见了，嘴角往上弯，露出两颗门牙。那笑容很轻，很短，像一颗石子扔进水里，涟漪还没散开就不见了。但他看见了。
公园不大，但很热闹。有人在跳舞，有人在打太极，有人在遛狗。湖边围着一圈人，都是带孩子来喂鱼的。陈默B把电动车停在门口，带着小默走到湖边。湖不大，水是绿的，里面有很多鱼，红鲤鱼、花鲤鱼、黑鱼，挤在一起，张着嘴，等着吃。
他从口袋里掏出馒头，掰了一块递给小默。小默捏碎了，撒进湖里。鱼群涌过来，水花四溅，红的白的黑的搅在一起，像一幅流动的画。小默笑了，这次笑得比刚才大，咯咯的，像糖葫芦外面的糖衣。
“再来一块！”小默伸出手。
他又掰了一块。小默捏碎了，撒得更远一些，鱼群跟着游过去。阳光照在水面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金子。小默趴在栏杆上，脸凑得很近，鼻尖都快碰到水了。
“小心掉下去。”他说。
“不会的。”小默头也不回。
他站在旁边，看着小默的背影。小默穿着一件蓝色的外套，是他妈买的，有点大，袖子长出一截。他的头发有点长了，盖住了耳朵，后脑勺圆圆的，像一个小西瓜。他趴在栏杆上，两条腿并拢，脚尖点着地，身体微微前倾，像一只随时会飞走的鸟。
他想起了什么。想起了自己小时候，他妈带他去公园。那时候公园里也有一个湖，湖里也有鱼。他妈也带了馒头，掰给他，让他喂。他趴在栏杆上，他妈站在旁边，看着他。那时候他觉得，他妈是世界上最高的人。现在他站在小默旁边，他是那个最高的人。
“爸。”
“嗯？”
“妈怎么不来？”
“妈在家做饭。晚上我们回去吃。”
“妈做的饭好吃。”
“嗯。”
“你做的饭不好吃。”
“你怎么知道？我又没做过。”
“上次你煮面，咸了。”
“那次是意外。”
“那你什么时候再做一次？”
“你想吃？”
“嗯。只要你少放点盐。”
他笑了。小默也笑了。两个人站在湖边，看着鱼，笑着。阳光照在他们身上，暖洋洋的。风从湖面上吹过来，带着水草的腥气和桂花的甜香。
他忽然想，如果每天都能这样，就好了。不是什么大事，不是升职加薪，不是买房买车，就是站在湖边，和孩子一起喂鱼，听他笑。这么小的事，这么简单的事，但他已经很久没有做过了。
“爸。”
“嗯？”
“你以后能经常带我来吗？”
“能。”
“真的？”
“真的。”
小默又笑了。这次笑得更大了，露出所有的牙齿，眼睛眯成一条缝。他伸出手，在小默头上揉了揉。小默的头发很软，像小猫的毛。他没有躲，就站在那里，让他的手放在头上。
他收回手，看着湖面。鱼还在游，红的白的花的，在水里转圈。阳光在水面上碎成一片金，晃得他有点眼花。他眯起眼睛，看见水底有一道裂缝，弯弯曲曲的，像一条河。但他没有沿着裂缝走。他站在湖边，站在阳光里，站在小默身边。
哪儿都不去。
----------------------------------------
