那一章写的是陈默B和苏小晚B的对话。小晚说：“你不需要对不起。你需要回来。”陈默B说：“我不知道怎么回来。”小晚说：“那就慢慢学。”
这段对话我写了三遍。第一遍太煽情，两个人抱头痛哭，我觉得不对。第二遍太冷漠，两个人各说各话，我觉得也不对。第三遍才找到那个刚刚好的温度。不是大喊大叫的和解，不是痛哭流涕的道歉，就是两个人躺在床上，背对背，说几句话，然后手牵着手，睡着了。平淡，但真实。克制，但有力。
写这段的时候，我想起很多事。想起那些想说但没说出口的话，想起那些想握但没伸出的手，想起那些想重新开始但不知道从哪儿开始的时刻。小晚说“慢慢学”，这三个字，是我对自己说的。学什么？学怎么爱人，学怎么被爱，学怎么在一条路上好好走，不回头。
还有一段也很难写。是小默的作文。“我的爸爸叫陈默，今年三十五岁。他在税务局上班。他每天都很忙，但他每天都会接我放学。他不太爱说话，但他会带我去公园喂鱼。他做的饭不好吃，但他会做。他是我的爸爸。我喜欢他。”
这段我写完之后，对着屏幕看了很久。一个八岁孩子眼里的爸爸，不需要成功，不需要有钱，不需要了不起。只需要在。只需要接他放学，带他去公园，给他做饭。这就够了。我们总觉得自己不够好，但在孩子眼里，我们就是最好的。这段话后来很多读者说看哭了。我想，是因为每个人心里都有一个这样的爸爸，或者都希望成为这样的爸爸。
---
四、老周这个角色
老周是我送给自己的一份礼物。
他是这本书里最通透的人。他见过平行世界的自己，看了三十年，最后发现“每一个我，都在羡慕另一个我”。他不画画给任何人看，因为他画画不是为了被人看见，是为了让自己记得。
我写老周的时候，常常想，如果三十年后我能成为他那样的人，就好了。不是有钱，不是有名，是有自己的事做，有自己的路走，有自己的画挂。不慌，不急，不后悔。每天下班回家，吃完饭，洗了碗，进画室，画两个小时。画到十一点，洗笔，收拾，睡觉。三十年如一日。
这样的人，才是真正活明白了的人。
老周有一句话，是整本书的核：“你以为你是第一个被雷劈的人？”你不是第一个迷茫的人，也不是最后一个。你的痛苦不特别，但它是真的。这就够了。这句话，我写给自己，也写给每一个在深夜里问自己“我是不是选错了”的人。你不是一个人。有很多人和你一样，在深夜问自己同样的问题。你不知道他们，但他们存在。
老周还说过一句话：“每一个我，都在羡慕另一个我。”这句话后来成了整本书的标题之一。因为它太真实了。我们每个人都在羡慕别人，也被别人羡慕。也许幸福不是成为别人，是成为自己。
---
五、那些没写进书里的事
这本书有十个章节，五个番外，加起来大概二十五万字。但还有很多事没写进去。
比如，陈默A在大理的院子里种了什么菜。他种了西红柿、黄瓜、小白菜。西红柿没红就被鸟啄了，黄瓜长得歪歪扭扭的，小白菜被虫子吃了一半。但他还是很开心，因为是自己种的。每天早上起来，第一件事就是去看菜，看长了多少，看有没有被虫子吃。他蹲在菜地边上，跟它们说话，跟它们说“加油”。桂花（猫）蹲在旁边，歪着脑袋看他，好像在说“你疯了”。他在院子里种了三个月菜，只收获了几根黄瓜，但他觉得那是他吃过的最好吃的黄瓜。
比如，小默后来写了一篇作文叫《我的妈妈》，写了八百字。语文老师说这是全班写得最好的作文，让他上台朗读。他站在讲台上，声音很小，但每个字都很清楚。他说：“我的妈妈叫苏小晚。她是幼儿园老师。她每天都很忙，但她每天都会给我做饭。她做的饭很好吃。我最喜欢吃她做的红烧肉。她很辛苦，但她从来不叫累。她是我的妈妈。我最喜欢她。”小默回家告诉苏小晚，苏小晚哭了。小默问她为什么哭，她说“因为开心”。小默说“那为什么哭”，她说“开心也会哭”。
比如，陈默C的小说写完之后，小鹿是第一个读者。她坐在院子里的椅子上，看了整整一个下午。陈默C坐在对面，紧张得手心出汗。她看完之后，抬起头，看着他，说：“还行。”陈默C问：“还行是什么意思？”小鹿说：“就是我喜欢的意思。”然后她亲了他一下。这段没写进番外，但我脑子里有这个画面。很清晰，像电影一样。他们坐在凤凰木下，花瓣落了一地，红的，像地毯。阳光透过树叶照下来，碎成一片金。
比如，老周画了一幅新画，画的是四个陈默坐在一张桌子前喝茶。他把画送给陈默，陈默挂在出租屋里。老周说：“这是我这辈子画得最好的一幅。”陈默问为什么，老周说：“因为我画的是你们，又不是你们。我画的是每一个在找路的人。”陈默每天回来都能看见这幅画。四个自己坐在一张桌子前喝茶，笑着。他看着他们，也笑了。
这些事没写进书里，但我知道它们发生了。在我的脑子里，在我的心里，在那些文字之外的角落里，他们还在活着，还在走着，还在找着。也许有一天，我会把它们写出来。也许不会。但它们在那里，这就够了。
如果你读到这里，如果你被某句话击中了，如果你想起了自己的“如果当初”，如果你觉得被理解了一点点——那我就没有白写。如果这本书能在某个深夜陪你度过一段难熬的时间，如果它能让你觉得“我不是一个人”，如果它能让你对自己说一句“这样就很好”——那它就完成了它的使命。
谢谢你读到这里。谢谢你在无数本书里选中了这本。谢谢你愿意花时间，听我讲完这个故事。
愿你在自己的路上，走得稳，走得慢，走得安心。愿你看见那些小小的光。愿你记得，你是一个很好的人。愿你相信，这样就很好。
----------------------------------------
