第二天，陈默C又去了鹿回头客栈。
不是刻意去的。早上起来，他在阳台上站了一会儿，看着海，想着今天干什么。看书？不想看。看电影？不想看。去海边？一个人去没意思。然后他想起了小鹿，想起她说“我明天多做点饼干”。他犹豫了一下，换了衣服，出门了。
到客栈的时候，小鹿正在院子里浇花。她穿着一件淡黄色的连衣裙，头发扎成一个小马尾，脚上还是那双人字拖。她手里拿着一个绿色的浇水壶，弯着腰，一盆一盆地浇。凤凰木的花瓣落了一地，红的，铺在青石板上，像一条地毯。
“来了？”她抬起头，看见他，笑了一下。
“嗯。”
“等我一下，马上浇完。”
他站在院子里，看着她浇花。她浇得很仔细，每一盆都浇透了，水从花盆底部的孔里渗出来，在花盆下面汇成一小滩。她浇完最后一盆，把浇水壶放在墙角，拍了拍手上的土。
“走吧，进去坐。饼干烤好了。”
她走进屋里，端出来一个盘子，里面码着十几块饼干。形状不太规则，有的圆，有的方，有的说不清是什么形状。但颜色很好看，金黄色的，上面撒着芝麻和坚果碎。
“昨天你说好吃，我今天多做了点。尝尝。”
他拿了一块，咬了一口。比昨天的还好吃，酥脆，甜而不腻，里面有核桃和杏仁的碎粒，嚼起来很香。
“好吃吗？”
“好吃。”
“真的？”
“真的。比昨天的好。”
她笑了，在他对面坐下来，自己也拿了一块，小口小口地吃。院子里很安静，只有风吹过凤凰木的声音，花瓣簌簌地落下来，像红色的雪。
“你每天都做饼干？”他问。
“不一定。想做就做。有时候做饼干，有时候做蛋糕，有时候做面包。看心情。”
“你一个人吃？”
“大部分自己吃。有时候送给邻居，有时候给客人。我们客栈偶尔有客人住，不多。”
“你是开客栈的？”
“嗯。开了两年了。不大，就五间房。够我活了。”
“赚钱吗？”
“赚不多，但够用。”她嚼着饼干，看着他，“你呢？你的钱够用多久？”
他没想过这个问题。他的钱存在银行里，理财收入每个月大概一万五。在三亚，一个人花，足够了。但他不知道这样的日子要过多久。如果过一辈子，够不够？他不知道。
“也许够。也许不够。”他说。
“那你打算怎么办？”
“不知道。”
她笑了一下。“又是不知道。”
“嗯。很多事都不知道。”
她看着他，没有追问。她拿起一块饼干，掰成两半，一半递给他。
“你知道吗，我也有过很多不知道的时候。”她说，“大学毕业的时候，不知道干什么。去了好多地方，换了好多工作。北京、上海、广州、深圳，都去过。每个地方待几个月，觉得不对，就走了。”
“后来呢？”
“后来来了三亚。本来是想玩几天，结果就留下了。不知道为什么，就是觉得这里对。海，天，风，阳光。什么都对。”
她说话的时候，眼睛看着远处的海。阳光照在她脸上，她的皮肤是小麦色的，很健康，很亮。她的眼睛里有一种东西，不是光，是别的什么。他说不上来，但他觉得那东西很好看。
“你不怕吗？”他问。
“怕什么？”
“怕选错。怕以后后悔。”
她想了想。“怕过。但后来想通了。”
“怎么想通的？”
“人生没有对错。只有选择和结果。选了，就接受结果。接受不了，就再选。没什么大不了的。”
他看着她。她说这些话的时候很平静，像在说一件很普通的事。但对他来说，这些话不普通。他一直在想“对”和“错”，一直在想“如果当初”，一直在想“另一条路”。她没有这些。她只有这条路，她在走，走得很好。
“你比我厉害。”他说。
“不是我厉害。是我想得少。”她笑了一下，“你想太多了。”
他想太多了。也许她是对的。
2
从那天起，陈默C每天都去鹿回头客栈。
不是刻意安排的，是自然发生的。早上起来，他在阳台上站一会儿，看看海，然后就出门了。走三公里，到客栈，在院子里坐下。小鹿有时候在浇花，有时候在做饼干，有时候在写东西。她写东西的时候很专注，眉头微微皱着，嘴唇抿着，手指在键盘上敲得飞快。他就在旁边坐着，不打扰她，也不说话。有时候看书，有时候发呆，有时候看她。
他们聊天，但不是一直聊。有时候聊很久，有时候一句话都不说。不说话的时候也不尴尬，就像两个人各自做着各自的事，但在同一个空间里，很安心。
有一次，他问她：“你在写什么？”
“小说。”
“什么小说？”
“一个女孩的故事。她到处走，到处找。找一样东西，但她不知道那是什么。”
“找到了吗？”
“还没。小说还没写完。”
“你会让她找到吗？”
她想了一下。“不知道。也许找不到了。但找的过程，也挺好的。”
他想起自己。他也在找，找了三年了，还没找到。他不知道自己在找什么，也许和小鹿写的那个女孩一样，找一样东西，但不知道那是什么。也许永远找不到。但找的过程，也挺好的。
又有一天，他带了那个本子去。他坐在院子里，翻开本子，看着自己写的那两行字。第一行：“今天是来三亚的第三年。我还是不知道自己要什么。”第二行：“但今天，我吃到了很好吃的饼干。和一个叫小鹿的人聊了一个小时。天很蓝，花很红，风很暖。”
他拿起笔，在下面又写了一行：“第二天，又去了。饼干还是很好吃。”
第三天，他又写了一行：“第三天。开始习惯走路去一个地方。有人等的感觉，挺好的。”
第四天：“她教我做了饼干。我做得不好，但她说还行。”
第五天：“今天没去。她发了消息，问我在干嘛。我说在看海。她说她也想看。我说那你来。她没来。”
第六天：“去了。她做了新的口味，加了椰丝。很好吃。”
他写得很短，有时候只有一句话。但他每天都写。这是三年来，他第一次每天都做同一件事。
小鹿有时候会问他在写什么，他说日记。她说能看吗，他说不行。她就不问了。她从来不追问，从来不勉强。她像风，来了就来了，走了就走了。不黏人，不逼人。和她在一起很舒服，像穿着棉质的衣服，软软的，透气的。
3
有一天，小鹿说：“你应该运动。”
“为什么？”
“因为你腰疼。”
“你怎么知道我腰疼？”
“你上次说的。”
他想起来了。第一次来的时候，他确实说过腰疼。她记住了。
“运动能治腰疼？”
“能。我教你跑步。”
“我不跑步。”
“为什么？”
“不喜欢。”
“你不试怎么知道不喜欢？”
他看着她的眼睛，亮亮的，像两颗星星。他叹了口气。“好吧。”
第二天早上六点，小鹿在客栈门口等他。她穿了一身运动服，短裤，背心，跑鞋。头发扎成一个高高的马尾，露出光洁的额头。她的腿很长，肌肉线条很明显，小腿上有一道疤，不知道什么时候留下的。
“走吧。”她说。
“跑多远？”
“今天先跑三公里。”
“三公里？我跑不下来。”
“跑不下来就走。慢慢来。”
他们沿着海边的路跑。路很平，一边是海，一边是山。太阳刚升起来，还不烈，橘红色的光铺在海面上，像一条金色的路。空气很新鲜，有海的咸味和花的香味，还有一点点青草的味道。
他跑了不到五百米就开始喘了。腿像灌了铅，肺像着了火，汗从额头淌下来，流进眼睛里，辣辣的。
“不行了……”他停下来，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
小鹿在前面停下来，回头看着他。“你身体真差。”
“我知道。”
“以前一点都不动？”
“不动。”
“在北京的时候呢？”
“在北京的时候也没有。上班坐着，下班躺着。最剧烈的运动是从地铁站走到公司。”
她笑了。“那你现在开始动。慢慢来。今天跑五百米，明天六百，后天七百。一个月后就能跑三公里了。”
“跑三公里有什么用？”
“没什么用。但跑完很舒服。”
他看着她，她站在晨光里，脸上有一层薄薄的汗，在阳光下亮晶晶的。她的眼睛很亮，嘴角翘着，像在笑，又像在等他。
他站直身体，深吸了一口气。“继续。”
他们跑跑停停，用了四十多分钟，跑了大概两公里。到终点的时候，他的腿在发抖，衣服湿透了，贴在身上。但他觉得舒服。不是身体上的舒服，是别的什么。像是有什么东西被打开了，通了，空气可以进来了。
“怎么样？”小鹿问。
“累。”
“舒服吗？”
“……还行。”
她笑了。“明天继续。”
第二天，他又去了。跑了六百米，比昨天多了一百米。第三天，八百米。第四天，一公里。一周后，他能连续跑两公里了。虽然还是很慢，但不停了。他的腿不抖了，肺不疼了，汗还是流，但他习惯了。
跑步的时候，他什么都不想。只看路，只看海，只看天。听自己的呼吸，听海浪的声音，听鸟叫。他觉得脑子里那些乱七八糟的东西，被风吹散了。空空的，干干净净的。
有一天跑完步，他们坐在海边的礁石上，看着太阳从海平面升起来。天是橘红色的，海是金黄色的，几只海鸥在天上飞，翅膀被阳光照得透明。
“你知道吗，”小鹿说，“我来三亚之前，在深圳待过一年。那一年我过得很不好。每天加班到很晚，周末也要上班。工资不高，房租很贵，住的地方很小。我每天都在想，我为什么要在这里。后来我想通了。”
“想通什么？”
“我不要那样的生活。我要的生活很简单。有海，有阳光，有时间做饼干，有时间跑步。就够了。”
“你不怕别人说你没出息？”
“别人是别人。我是我。”她转过头看着他，“你呢？你想要什么？”
他想了想。三年来，他第一次认真想这个问题。他想要什么？他想要钱，有了。他想要自由，有了。他想要时间，也有了。但他还是不快乐。为什么？因为他不知道自己想要什么。他只是得到了别人想要的东西。钱，自由，时间。别人觉得这些就够了，但他不够。
“我不知道。”他说。
“那你想知道吗？”
“想。”
“那就去找。”她站起来，拍了拍裤子上的沙子。“但别急。你有时间。”
她走了。他坐在礁石上，看着她的背影。阳光照在她身上，她的影子拉得很长，一直延伸到海边。海浪涌上来，淹没了影子，又退下去，影子还在。
4
他开始写了。
不是日记，是小说。或者说，是一个故事。一个关于他自己的故事。
他坐在阳台上，面前是笔记本电脑，屏幕上是一个空白的Word文档。光标一闪一闪的，像在等他。他想了很久，然后打了几个字：
“他叫陈默。”
打了这五个字，他停了。他看着这五个字，看了很久。然后继续打。
“他三十五岁。他被雷劈过。醒来之后，他看见了三个自己。一个在北京加班，一个在县城麻木，一个在三亚空虚。他以为他要找的是哪条路是对的。后来他发现，他要找的不是路。是自己。”
他写得很慢。有时候一个字一个字地敲，有时候敲了一整段又删掉。有时候写了一个小时，只剩下一句话。但他每天都在写。早上跑完步，回来洗个澡，坐在阳台上，对着海，写。
他写北京的那个自己。写他挤地铁，写他加班到深夜，写他站在天桥上看着车流，写他说“我想辞职”。他写县城的那自己。写他坐在窗口后面盖章，写他和苏小晚背对背睡觉，写他带儿子去公园喂鱼，写他说“我不知道怎么回来”。他写三亚的自己。写他站在阳台上看海，写他一个人去超市买东西，写他坐在沙发上什么都不做，写他说“我不知道自己想要什么”。
他写了删，删了写。有时候写得很顺，像水从高处往低处流，不用力，自然就出来了。有时候写不出来，盯着屏幕一个小时，一个字都打不出来。但不管写不写得出来，他每天都坐在那里，面对电脑，面对海，面对自己。
小鹿有时候会问他写得怎么样。他说还行。她说能看吗，他说不行。她说那什么时候能看，他说写完吧。她说好。
有一天，他写了一整天，从早上写到下午。午饭都没吃。写完的时候，太阳已经偏西了，海面上铺着一层金光。他看了一眼字数统计——三千字。这是他写得最多的一天。
他靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里是他写的那些字，那些句子，那些故事。他看见北京的那个自己站在天桥上，风很大，头发乱飞。他看见县城的那个自己坐在窗口后面，面前是一摞文件，脸上什么表情都没有。他看见三亚的自己站在阳台上，看着海，看了三年。
他看着他们，他们也看着他。
“你在写什么？”他们问。
“写你们。”他说。
“写我们干什么？”
“写下来，就不会忘了。”
“忘了又怎样？”
“不怎样。但我想记住。”
他们没有说话。他看着他们，他们也看着他。然后他们笑了。不是苦笑，不是自嘲，是真的笑。像海面上的金光，暖暖的，碎碎的，一片一片的。
他睁开眼睛。电脑屏幕还亮着，光标还在闪。他看了一眼窗外，海还是那个海，蓝的，平的，远的。但好像不太一样了。不是海变了，是他的眼睛变了。
他拿起手机，给小鹿发了一条消息：“我今天写了三千字。”
她秒回：“哇！厉害！写的什么？”
“一个故事。一个人被雷劈了，看到了平行世界的自己。”
“然后呢？”
“然后他找到了答案。”
“什么答案？”
“没有答案。但他在找了。”
她发了一个笑脸。“这就够了。”
他看着那个笑脸，笑了一下。然后他放下手机，继续写。
5
一个月后，他写完了。
不是写完了整本书，是写完了第一章 。一万两千字。他看了三遍，改了两遍。删掉了很多废话，加了一些细节。他不知道写得好不好，但他知道，这是他三年来第一次做完一件事。
他打印出来，带去了客栈。
小鹿在院子里看书，凤凰木的花已经落了大半，地上铺着厚厚的一层红。她抬起头，看见他手里的纸。
“写完了？”
