“给我看？”
他犹豫了一下，把纸递给她。她接过来，开始看。他坐在对面，看着她。她看得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，和写东西的时候一样。他紧张了。他已经很久没有紧张过了。上一次紧张，是很多年前，在北京，给客户做提案的时候。但这次不一样。这次不是提案，是把自己掏出来，放在桌上，让别人看。
她看了大概二十分钟。看完之后，她抬起头，看着他。
“好看。”她说。
“真的？”
“真的。我喜欢北京的那个。他站在天桥上说‘我想辞职’那段，我看了两遍。”
“为什么？”
“因为我也说过。在深圳的时候，站在天桥上，看着底下的车流，对自己说‘我想辞职’。第二天就辞了。”
他看着她，她的眼睛亮亮的，像有星星。
“还有县城那个，”她说，“他和他老婆躺在床上，背对背，中间隔着一个人的距离。那一段写得很好。很疼。”
“疼？”
“嗯。不是那种大喊大叫的疼，是那种闷闷的疼。像胸口压了一块石头，不重，但一直在。”
他没想到她能读懂这些。他写的时候，没有想过别人会怎么读。他只是写自己看见的，自己感受到的。但她读懂了。读懂了他的疼，读懂了他的空，读懂了他的不知道。
“谢谢你。”他说。
“谢我什么？”
“谢你看懂了。”
她笑了一下。“你继续写。我想看后面的。”
“好。”
他站起来，准备走。走到门口的时候，她叫住他。
“陈默。”
他回过头。
“你知道吗，你写的那个三亚的自己，我觉得他已经在变了。”
“为什么？”
“因为他开始写了。一个什么都不做的人，开始写东西了。这就是变化。”
他看着她，没有说话。
“慢慢来。”她说，“你有时间。”
他走出客栈，沿着海边往回走。月亮升起来了，圆圆的，白白的，照在海面上，碎成一片银。海浪在脚下哗哗地响，一下，一下，一下。他走得很慢，不急。因为他知道，有人在等他的故事。不是很多人，就一个人。但够了。
他回到家，坐在阳台上。海是黑色的，天是深蓝色的，星星出来了，一颗一颗的，像被谁撒了一把碎钻。他打开电脑，屏幕上还是那个文档，光标在最后一行闪着。
他打了几个字：
