沈凌来的时候，是下午两点。
阳光最烈的时候。
她站在书店门口，没进来。
陈武正在给绿萝换盆。破碗换成了个搪瓷缸子，缸底钻了洞，垫了几块碎瓦片。
林霜在旁边帮忙，往缸里填土。
周晓在角落里看书，王磊在门口坐着玩手机。
一切都很平静。
沈凌站在门口，一动不动。
林霜先看见她。
“沈凌？”
沈凌没应。
她看着陈武。
陈武把绿萝种好，浇了水，放回收银台上。
然后他抬起头，看着门口。
沈凌这才走进来。
她换了一身衣服——黑色运动服，头发扎得紧紧的，脸上没有妆，眼睛下面有很重的青黑色。
她站在陈武面前。
“我找过烈云鹏了。”
陈武没说话。
沈凌继续说：“他不收我。”
陈武还是没说话。
沈凌看着他，眼眶慢慢红了。
但她没哭。
她深吸一口气，说：
“他说，能教我的只有你。”
林霜在旁边，心揪了一下。
陈武看着沈凌。
十七岁的女孩，站得笔直，拳头攥紧，指甲掐进肉里。
“你想学什么？”
沈凌愣了一下。
“学什么？学武啊。”
陈武摇摇头。
“我问你，你想学什么？”
沈凌不明白。
陈武看着她，缓缓说：
“学杀人，还是学救人？”
沈凌愣住了。
她张了张嘴，不知道该说什么。
她从来没想过这个问题。
她想上去找父亲。
想上去，就得变强。
变强，就得学武。
学武就是学武，还分什么杀人和救人？
陈武等着她回答。
沈凌想了很久。
“我……我不知道。”
陈武点点头。
“想清楚了再来。”
沈凌站着没动。
她看着陈武，嘴唇动了动，像是想说什么。
最后她没说出来。
她转身，往外走。
走到门口，她忽然停下。
“我爸，”她没回头，“他学的是什么？”
陈武沉默了一会儿。
“杀人。”
沈凌的背影僵了一下。
“那他让我活着，”她的声音有点抖，“是不是因为……他不想我学这个？”
陈武没回答。
沈凌站了很久。
然后她推门出去。
林霜看着她的背影消失在巷子口，回过头，看着陈武。
“她会再来吗？”
陈武拿起书。
“会。”
下午四点，书店里来了两个人。
一个老头，一个年轻人。
老头七十多岁，穿着老式中山装，头发全白了，但腰板挺直。年轻人二十出头，西装革履，提着公文包，像个秘书。
他们站在门口，看着那块“收旧书，有故事的优先”的小黑板。
老头看了很久。
然后他推门进来。
年轻人跟在后面。
陈武抬起头。
老头走到他面前，站定。
他打量着陈武，目光很慢，从头看到脚，又从脚看到头。
陈武也看着他。
老头忽然笑了一下。
“你比我想象的年轻。”
陈武没说话。
老头在他对面坐下，年轻人站在旁边。
“我姓庄，”老头说，“庄明远。”
林霜在旁边，手里的手机差点掉地上。
庄明远。
特管局创始人之一。
三十年前退隐，再也没露过面。
这老头怎么来了？
庄明远看着陈武，目光里有种说不清的东西。
“我听说，昨天有人来砸你的店。”
陈武没说话。
庄明远继续说：“我也听说，烈云鹏今早来过了。”
陈武还是没说话。
庄明远看着他，忽然叹了口气。
“你这个人，话真少。”
他往后靠了靠，换了个舒服的姿势。
“行，那我直说。”
他看着陈武。
“十年前，天柱山上那件事，我知道一些。”
林霜的呼吸停了一下。
庄明远慢慢说：
“那七个人上去之前，来找过我。”
他顿了顿。
“沈重山跟我说，老庄，我们要去个地方。要是回不来，帮我照看那丫头。”
他的目光变得很远。
“我说，行。”
“然后他们走了。”
“十年了，那丫头，我一直在看。”
他看着陈武。
“可她昨天来找我了。”
“她说，她找到你了。”
庄明远往前探了探身子。
“我想问你一句——她爸，真的还在？”
陈武看着他。
“在。”
庄明远的老眼一下子红了。
他低下头，沉默了很久。
再抬起头时，他的眼眶还红着，但脸上带着笑。
“那就好。”他说，“那就好。”
他站起来。
“我走了。”
陈武没留他。
庄明远走到门口，忽然回头。
他看着陈武。
“那个丫头，”他说，“你要是能教，就教教她。”
陈武没说话。
庄明远继续说：“她这十年，活得不容易。”
陈武还是没说话。
庄明远看着他，忽然笑了一下。
“你这人，话少，但心不硬。”
他推门出去。
年轻人跟在后面。
林霜看着他们走远，回过头，看着陈武。
“庄明远……”她喃喃道，“他怎么也来了？”
陈武没回答。
他看着门口，目光很深。
晚上八点。
周晓在角落里看书，王磊在门口守着，林霜在处理工作。
一切都很平静。
太平静了。
林霜总觉得有什么事要发生。
她看了看陈武。
陈武还是那个样子，坐在收银台后面，看书。
九点。
周晓忽然抬起头。
他看着门口。
林霜顺着他的目光看过去——什么也没有。
但周晓的眼睛，直直地盯着那扇门。
“有人。”他说。
王磊跳起来，抓起钢管。
林霜也站起来。
门口什么也没有。
但周晓说：“有人。”
他的声音在抖。
陈武放下书，站起来。
他走到门口，拉开门。
门外，站着一个人。
一个女人。
三十来岁，穿着白色的长裙，长发披肩，赤着脚。
她就那么站在水泥地上，脚上全是灰，但她的裙子白得像雪。
林霜愣住了。
这个女人，她没见过。
但她有一种很奇怪的感觉——这个女人，不应该出现在这里。
她太干净了。
干净得不像是这个世界的人。
女人看着陈武。
陈武也看着她。
两人就这么看着，谁也没说话。
很久。
女人忽然笑了一下。
笑得很轻，很淡。
“十年了，”她说，“你躲得真好。”
陈武没说话。
女人往前走了一步。
她赤着脚，踩在水泥地上，却没发出一点声音。
她走到陈武面前，抬起手，指了指他的胸口。
“这里，”她说，“还有人吗？”
陈武低头看着她的手。
那只手很白，白得几乎透明。
他抬起头，看着她。
“你怎么下来的？”
女人笑了。
“想下来，就下来了。”
陈武沉默了一会儿。
“那六个呢？”
女人的笑容淡了一点。
“还在上面。”
“他们好不好？”
女人想了想。
“好。”她说，“就是想你。”
陈武没说话。
女人看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你呢？”她问，“你好不好？”
陈武沉默了很久。
然后他说了一个字：
“好。”
女人笑了。
笑得眼眶有点红。
她往后退了一步，上下打量着这间书店。
“开书店，”她说，“收旧书，有故事的优先。”
她看着那块小黑板，看了很久。
然后她回过头，看着陈武。
“像个你会做的事。”
陈武没说话。
女人走到收银台前面，低头看着那盆绿萝。
她伸手碰了碰叶子。
“还活着？”
“嗯。”
女人点点头。
她转过身，看着角落里的周晓、门口的王磊、站在旁边的林霜。
她一个一个看过去。
目光很轻，却让林霜浑身发紧。
最后她看着陈武。
“你有人了。”
陈武没说话。
女人笑了笑。
“挺好。”
她往门口走。
走到陈武身边时，她停下来。
她侧过头，看着他。
“沈重山让我带句话。”
陈武的目光动了。
女人说：
“他说，那丫头，拜托你了。”
陈武沉默了一会儿。
“他知道沈凌来找我了？”
女人点点头。
“他知道。”
“他怎么知道？”
女人没回答。
她只是笑了笑。
然后她推门出去。
走进夜色里。
陈武站在门口，看着她的背影。
林霜追出来，站在他旁边。
“她是谁？”
陈武没回答。
林霜看着那个女人消失的方向。
白色的裙子，在黑暗里格外显眼。
忽然，那白色停了一下。
远远地，一个声音传来：
“我叫朝歌。”
“记住了。”
“下次见面，别忘。”
声音散了。
白色也消失了。
林霜站在门口，愣了很久。
她回过头，看着陈武。
陈武还站在那儿，看着那个方向。
月光落在他脸上，很亮。
但他的眼睛，很深。
深得看不见底。
----------------------------------------
