林霜走后，陈武在书店里坐了很久。
他没开灯，就着窗外透进来的路灯光，把那本《禅与摩托车维修艺术》翻到了最后一页。
最后一页是空白的。
他盯着那片空白看了一会儿，把书合上，放回书架。
门口有动静。
不是风铃，是敲门声。
很轻，三下，间隔均匀。
陈武没动。
敲门声又响了三下，还是那么轻，那么均匀。
“进来。”
门开了。
进来的是一个女人。
她穿着深灰色的风衣，头发挽在脑后，露出一截白皙的脖颈。脸上没有化妆，眉眼间有一种说不清的清冷。看年纪四十岁上下，但气质干净得像个读书的女孩。
她站在门口，没有往里走，只是看着黑暗中的陈武。
陈武也看着她。
两人就这么看着，谁也没说话。
过了很久，女人开口：
“你瘦了。”
陈武没接话。
女人走进来，一步一步，走到收银台前面，站定。
她低头看了看那张旧桌子，看了看那个搪瓷缸子，看了看那盆快死的绿萝。
“这绿萝，”她说，“你养了十年了。”
陈武这才开口：“你怎么知道？”
“因为这是我送的那盆。”女人说，“十年前，你走之前，我送给你的。”
陈武沉默了一会儿。
“忘了。”
女人没生气，只是淡淡笑了一下。
她笑起来的时候，眼角有细细的纹路，却比年轻时更好看。
“忘了也好。”她说，“记得那么多，累。”
陈武看着她。
十年前，天柱山。
那一夜上山之前，他见过她。
她说：你一定要去吗？
他说：一定。
她说：那我等你。
他说：不用等。
然后他上了山，然后山平了，然后他消失了十年。
现在她站在他面前，不悲不喜，不怒不怨，像是这十年只是一夜。
“你怎么找到的？”
“古千秋告诉我的。”她说，“他以为我会高兴。”
“你不高兴？”
女人看着他，目光平静得像一潭深水。
“陈武，”她叫他的名字，声音很轻，“你觉得我该高兴吗？”
陈武没说话。
她继续说：“我以为你死了。那七年，我每年去一次天柱山，在你消失的地方烧一炷香。第八年我不去了，因为我嫁人了。”
陈武的眼皮跳了一下。
“嫁了个普通人，开公司的，对我很好。”她说，“他不知道我是谁，不知道我认识过谁。我们有个女儿，今年六岁，上幼儿园大班。”
她说完，看着他。
陈武沉默了很久。
“……挺好。”
“是挺好。”她说，“所以我今天来，不是来找你回去的。我是来告诉你，你不用躲了。我不等了。”
陈武点了点头。
女人看着他，忽然笑了一下，眼眶却有点红。
“陈武，”她说，“你就没什么想说的吗？”
陈武想了很久。
最后他说：
“他对你好吗？”
女人愣了一下。
然后她笑了，眼泪顺着脸颊流下来，嘴角却弯着。
“好。”她说，“很好。”
“那就好。”
女人看着他，看了很久。
她忽然绕过收银台，走到他面前，伸手抱了他一下。
很轻，很快，像是一片落叶擦过肩膀。
然后她放开手，转身往外走。
走到门口，她停了一下。
“那盆绿萝，”她没回头，“浇水别太多，它怕涝。”
门开了，又关上。
陈武站在原地，很久没动。
过了很久，他走到墙角，拿起喷壶，给那盆绿萝浇了一点水。
不多不少。
刚好。
第二天早上，煎饼大姐准时出摊。
陈武准时被香味熏醒。
他下楼开门，阳光正好照进来。
门口站着一个中年男人，西装革履，气质儒雅，手里拎着一个果篮。
“请问，是陈先生吗？”
陈武看着他。
“我是苏晚的丈夫。”男人说，“她昨晚回去，跟我说了你。我来看看。”
陈武侧身让他进来。
男人把果篮放在收银台上，四下打量了一圈书店。
“这地方真好。”他说，“我一直想开个书店，就是没时间。”
陈武看着他。
男人转过身，与他面对面。
“陈先生，”他说，“我来是想跟你说一声谢谢。”
“谢什么？”
“谢你十年前，让她活着下了天柱山。”
陈武的目光凝了一下。
男人继续说：“她没告诉我全部，但我知道一些。那一年，有人想用她逼你上山。你去了，她下来了。”
陈武没说话。
男人看着他，忽然鞠了一躬。
“谢谢你。”他说，“让我能遇见她，让我能有这个家。”
陈武伸手扶起他。
“不用。”
男人直起身，笑了笑：“我还有个请求。”
“说。”
“以后，能常来你这儿坐坐吗？”男人说，“我想知道，她年轻时候认识的人，是什么样的人。”
陈武看了他一会儿。
“随便。”
男人笑了，笑容里有一种干净的东西。
他走到门口，忽然回头：“对了，我叫方谦。谦虚的谦。”
他走了。
陈武站在收银台后面，看着那个果篮。
苹果，橙子，香蕉，都是普通的。
他拿起一个苹果，在袖子上蹭了蹭，咬了一口。
甜的。
门口的风铃响了。
林霜站在门口，手里拎着两碗拉面。
“早。”她说，“给你带了早饭。”
陈武看着她。
“你今天不用上班？”
“今天也休息。”林霜把面放在收银台上，看了一眼那个果篮，“哟，有人来看你？”
陈武没回答。
林霜也不追问，把一次性筷子掰开，递给他。
“吃吧，老马家今天汤特别鲜。”
陈武接过筷子，低头吃面。
林霜坐在他对面，也低头吃面。
阳光照进来，落在一堆旧书上，落在两碗热气腾腾的拉面上，落在两个人身上。
陈武忽然问：“你昨天睡得怎么样？”
林霜愣了一下：“挺好。”
“那就好。”
林霜看着他，忽然觉得今天的他，有点不一样。
但哪里不一样，她说不上来。
她低头继续吃面。
陈武也继续吃面。
门口的风铃又响了。
进来的是一个五六岁的小女孩，扎着两个小辫子，手里举着一朵野花。
她走到收银台前面，仰起头，看着陈武。
“叔叔，你是叫陈武吗？”
陈武看着她。
“我叫方小晚。”小女孩说，“我妈妈说，让我来给你送一朵花。”
她把那朵野花放在收银台上，踮起脚尖，凑近他，小声说：
“妈妈说，你是一个很厉害的人。”
陈武低头看着她。
小女孩的眼睛很亮，像两颗星星。
他伸手，轻轻摸了摸她的头。
“你妈妈骗你的。”
小女孩摇摇头，认真地说：“我妈妈从来不骗我。”
说完，她转身跑了出去。
门口，那个穿深灰色风衣的女人站在那里，牵着她的手，远远地看了陈武一眼。
她笑了笑。
陈武点了点头。
她们消失在人群里。
林霜看着这一幕，愣了很久。
她看了看陈武，又看了看收银台上那朵野花，再看了看那盆绿萝，忽然明白了一点什么。
但她什么也没问。
她只是把面碗放下，说了一句：
“明天我还来。”
陈武没说话。
阳光照在他脸上，很暖。
----------------------------------------
