周老头叫周明慎。
名字取得谨慎，人却一点也不谨慎。
他到西城区的第三天，就自己摸到了武记书店门口。
那天是下午，陈武正坐在门口晒太阳。春天的太阳不烈，晒在身上暖洋洋的，他靠着门框，半眯着眼睛，像一只慵懒的猫。
周明慎站在他面前，低头看着他。
陈武没睁眼。
“你就是陈武？”
陈武没动。
周明慎蹲下来，凑近看了看。
五十多岁的人了，蹲下去膝盖咔吧响。他揉了揉膝盖，继续盯着陈武的脸看。
“长得挺普通。”他自言自语，“不像。”
陈武这才睁开眼。
“不像什么？”
周明慎吓了一跳，往后一仰，一屁股坐在地上。
陈武看着他。
周明慎狼狈地爬起来，拍了拍裤子上的灰，咳嗽一声，努力摆出专家的架子。
“我是特殊事务管理局顾问，周明慎。”
“哦。”
“我前几天就想来见你。”
“知道。”
周明慎一愣：“你怎么知道？”
“林霜说的。”
周明慎的脸有点挂不住。他清了清嗓子：“既然你知道，那我也就不绕弯子了。我来是想确认一件事。”
陈武看着他。
周明慎从口袋里掏出一张照片，递到他眼前。
照片上是一个人，穿着黑色的劲装，站在山顶，背对着镜头，只露出半边侧脸。看身形，年轻，挺拔，意气风发。
“这个人，你认识吗？”
陈武看了一眼。
“不认识。”
周明慎盯着他的眼睛，想从里面找出点什么。
但那眼睛太平静了，像一潭死水，什么也看不出来。
“这是三十年前拍的。”周明慎说，“西北天柱山，那一战之前。拍照的人是我父亲，他当时是随行的记录者。”
陈武没说话。
周明慎收起照片，看着他：“我父亲回来后，就再也没去过西北。他把自己关在书房里，写了三十年的笔记，从没发表过。去年他走了，留下十二本手稿，全是关于那一战的。”
陈武依旧没说话。
“手稿里提到一个人。”周明慎说，“没有名字，没有来历，只有代号——‘武’。我父亲说，这个人，才是那一战真正的关键。”
阳光照在巷子里，煎饼大姐的吆喝声远远传来。
陈武动了动，换了个更舒服的姿势靠着。
“你父亲搞错了。”
周明慎看着他，忽然笑了。
“你说话的语气，”他说，“跟我父亲手稿里描述的一模一样。”
陈武没接话。
周明慎在他旁边坐下来，也不嫌地上脏。
“我父亲说，那个人说话的时候，从来不看着你。不是不尊重，是……他说不上来。后来他想了个词：疏离。”
陈武看着巷子口来来往往的人。
周明慎继续说：“他还说，那个人明明站在你面前，你却觉得他离得很远。像是隔着一层什么东西，看得见，摸不着。”
他顿了顿，转头看着陈武的侧脸。
“就像你现在这样。”
陈武终于转过头，看了他一眼。
“你来就是想跟我说这个？”
周明慎摇摇头：“我来是想问你一件事。”
“什么？”
“三十年前那场西北之战，到底是怎么赢的？”
陈武看着他。
周明慎的表情很认真，眼睛里有一种陈武熟悉的东西——那是做学问的人才会有的光，执着，近乎偏执。
“官方记录说，是天榜七人联手，血战三天三夜，最终歼灭魔道三大宗门。”周明慎说，“但我父亲的笔记里写的不是这样。他写的是，那七个人上山的时候，山上是空的。”
陈武的眼皮跳了一下。
周明慎盯着他：“我父亲说，他们上山的时候，只看见一个人站在那里。那个人浑身是血，分不清是自己的还是别人的。他脚下躺着三十七具尸体——三大宗门的主力，全在那里。”
“然后呢？”
“然后那个人看了他们一眼。”周明慎说，“只是一眼，天榜七人全部跪在地上，三天没能站起来。”
阳光依旧暖。
陈武的表情没有任何变化。
“你父亲的小说写得不错。”
周明慎愣了一下，随即苦笑。
“我就知道你会这么说。”他站起来，拍了拍裤子，“但我不是来逼你承认的。我只是想来告诉你，我父亲留下的那些手稿，我会继续整理。总有一天，真相会出来。”
陈武没说话。
周明慎走了两步，忽然回头。
“对了，林霜那丫头找到的那本《三国演义》，你知道是谁收来的吗？”
陈武没回答。
周明慎看着他，意味深长地笑了笑。
“我查过了。那本书，十年前被人从林家老宅门口的旧书摊上买走的。买书的人，没人看清长什么样。只知道那个人买了一堆旧书，付的是现金。”
他顿了顿。
“十年前的林家老宅，在西城区。那时候，你的书店还没开。”
陈武依旧靠着门框，表情平静。
周明慎等了一会儿，没等到回应，摇了摇头，转身走了。
走出巷子口，他掏出手机，拨了一个号。
“喂，是我。”他说，“我见过了。”
电话那头传来一个苍老的声音：“怎么样？”
周明慎沉默了一会儿。
“师父，我不知道。”他说，“他看起来就是个普通人。但我父亲笔记里写的那些东西，一直在我脑子里转。我不知道该信哪个。”
电话那头沉默了。
过了很久，那个苍老的声音说：“有些事，信不信不重要。重要的是，他还在。”
周明慎愣了一下：“什么意思？”
“他还在，就意味着当年那件事，还没完。”
电话挂断了。
周明慎站在巷子口，看着来来往往的人群，忽然觉得背后有点凉。
他回头看了一眼巷子深处。
那家书店的门已经关上了，“营业时间：随心”的牌子在风里轻轻晃着。
他深吸一口气，转身走了。
晚上，林霜又来了。
她拎着一袋子水果，推门进来的时候，陈武正在给绿萝浇水。
“哟，今天有闲情逸致啊。”
陈武没理她。
林霜把水果放在收银台上，看了看那盆绿萝。
“咦，长新芽了？”
确实长新芽了。那点嫩绿在一片枯黄里格外显眼。
“你怎么养的？”林霜凑近了看，“我之前养啥死啥，仙人掌都能养死。”
陈武放下喷壶。
“少管它就行。”
林霜直起身，看着他。
“今天那个周老头来过了？”
“嗯。”
“他跟你说什么了？”
陈武走回收银台后面坐下。
“说你爷爷那本书的事。”
林霜愣了一下。
“那本书怎么了？”
“他说是我十年前买的。”
林霜看着他，等他继续说。
陈武却没再说话。
林霜等了一会儿，忽然明白了什么。
“十年前，”她慢慢说，“你还没开这家书店。那时候你在哪儿？”
陈武看着她。
“你还在查？”
林霜摇摇头。
“不是查。”她说，“就是想问问。”
陈武沉默了一会儿。
“到处走。”
“走什么？”
“收书。”
林霜愣了一下，笑了。
“所以你那十年，就是在全国各地收旧书？”
陈武没回答。
但林霜觉得自己又知道答案了。
她走到书架前，看着那些密密麻麻的旧书，忽然有点感慨。
“这些书，”她说，“都是你一本一本收来的？”
“嗯。”
“有多少本？”
“没数过。”
林霜随手抽出一本，翻开扉页。
上面有一行字：赠爱妻，三十生辰快乐。落款是一九八七年。
她把书放回去，又抽出一本。
扉页上写着：儿当自强，勿负此生。
再抽一本。
吾辈读书人，当为天地立心。
一本一本，每一本都有故事，都有一个人存在过的痕迹。
林霜忽然明白了。
这十年，陈武不是在流浪。
他是在替那些“走了的人”，把他们的故事收回来。
她转过身，看着收银台后面的陈武。
他低着头，在看一本书。灯光照在他脸上，很安静。
林霜忽然有点想哭。
她不知道为什么。
她只是觉得，这个人，好像一直在做一件没有人知道的事。
一件很小的事。
一件很大的事。
她走过去，在他对面坐下。
“陈武。”
他抬起头。
林霜看着他，认真地说：“我以后，帮你一起收书吧。”
陈武愣了一下。
“为什么？”
林霜想了想。
“因为我爷爷的书，是你帮我收回来的。”她说，“我想让别人也能找到他们爷爷的书。”
陈武看了她一会儿。
然后他低下头，继续看书。
林霜以为他不会回答了。
过了很久，她听见他的声音，很轻：
“随便。”
林霜笑了。
窗外的月亮升起来了，很圆，很亮。
那盆绿萝的新芽，在月光下，又长大了一点。
第二天早上，林霜来的时候，发现书店门口多了一块小黑板。
黑板上用粉笔写着几个字：
收旧书
有故事的优先
她站在门口，看了很久。
然后她推门进去。
陈武正在吃馄饨，还是她妈包的那种。
“门口的牌子，”林霜说，“你写的？”
陈武点点头。
林霜看着他，忽然笑了。
“那我也得干点啥。”她说，“我帮你印名片吧。”
陈武抬起头。
林霜已经掏出手机，开始设计。
“名片上就写：武记书店，收旧书，有故事的优先。然后留个地址电话。”
陈武看着她。
阳光从门外照进来，落在她脸上，很亮。
他低下头，继续吃馄饨。
“随便。”
林霜一边设计，一边说：“对了，昨天那个周老头，又给我打电话了。”
“嗯？”
“他说他还会来。”林霜抬起头，“他说他父亲笔记里还有很多没写完的东西，他想找你聊聊。”
陈武没说话。
林霜看着他：“你会见他吗？”
陈武想了想。
“看心情。”
林霜笑了。
她继续低头设计名片。
窗外的巷子里，煎饼大姐的摊前排起了队。烤红薯的推车经过，香味飘进来。远处高楼上的LED屏还在循环播放：“想成为强者吗？凌霄武馆，圆你英雄梦！”
一切如常。
只有书店门口那块小黑板，在晨光里，有点不一样。
上面那行字，歪歪扭扭，却格外认真：
收旧书
有故事的优先
----------------------------------------
