那块小黑板挂出去的第三天，店里来了第一个“有故事的人”。
是个老头，七十多岁，骑着三轮车，车斗里堆着满满当当的旧书。他把三轮车停在门口，人没下车，扯着嗓子喊：
“这儿收书？”
陈武从店里出来，看了一眼那车书。
《毛泽东选集》、《邓小平文选》、《红旗》杂志合订本、一堆泛黄的技术手册，还有几本破破烂烂的小说，《林海雪原》、《红岩》、《青春之歌》。
“收。”
老头跳下车，腿脚还挺利索。他掀开盖在书上的塑料布，露出底下的真容。
最下面压着几本线装书，书脊上的字已经看不清了。
陈武的目光落在那些线装书上。
老头顺着他的目光看过去，愣了一下，然后笑了。
“眼毒。”他说，“这些才是正经东西。”
他把线装书抽出来，小心地放在书堆上面。
一共五本，三本薄的，两本厚的。封面上用工整的小楷写着：《随感录·甲辰》、《随感录·乙巳》……
“这是我爷爷的爷爷传下来的。”老头说，“一辈一辈往上记，记了两百年。到我这儿，断了。”
陈武拿起一本，翻开。
纸已经发黄，但字迹还很清楚。开头第一篇：
“道光二十三年，春，大旱。斗米千钱，人相食。余携家眷避祸入山，见道旁弃儿无数，皆不能救。夜宿破庙，闻虎啸，不敢寐。”
后面密密麻麻，都是这样的记录。哪年哪月，天灾人祸，生老病死，婚丧嫁娶。一个家族的编年史，也是这个国家最普通人的一百多年。
陈武翻了几页，合上书。
“多少钱？”
老头看着他，目光里有一种说不清的东西。
“你开个价。”
陈武想了想。
“三千。”
老头愣住了。
他以为自己听错了。
“多少？”
“三千。”陈武说，“五本，三千。”
老头的嘴唇动了动，半天没说出话来。
他这三轮车书，拉到废品站，能卖个五十块钱就不错了。这些线装本，他拿去给收古董的看过，人家说这不算古董，没名人的字，不值钱，顶多给两百。
现在这个开书店的年轻人，开口就是三千。
老头看着他，忽然问：“你认识这上头写的啥？”
“认识。”
“认识还收？”
陈武没回答，转身进店。出来的时候，手里拿着一沓现金，数了三十张，递给老头。
老头接钱的手在抖。
他低头看着那些钱，又抬头看着陈武，眼眶有点红。
“小伙子，”他说，“我能不能问你个事？”
“问。”
“你收这些书，是干嘛用？”
陈武看着那五本薄薄的线装书。
“放着。”他说，“等人来看。”
老头愣了一下。
然后他忽然明白了什么。
他转过身，看着店里那些满满当当的书架，看着那块“收旧书，有故事的优先”的小黑板，看着眼前这个年轻人平静的眼睛。
他忽然笑了。
笑得很复杂。
“我爷爷那辈，是读书人。”他说，“后来家道中落，书都散了。就剩这几本，一代一代传下来。我爹临死的时候跟我说，这些书别扔，里头有咱们家的根。”
他顿了顿。
“可我看不懂。”他说，“我小学都没毕业，那些字认得我，我不认得它们。我儿子更不行，打工去了，一年回不了一次。我孙子……算了，别提了。”
他把钱揣进兜里，拍了拍那摞书。
“放你这儿，我放心。”
他骑上三轮车，走了。
陈武站在门口，看着他的背影消失在巷子口。
然后他把那五本线装书拿进店里，放在收银台旁边最显眼的位置。
林霜晚上来的时候，一眼就看见了。
“这是什么？”
“新收的。”
林霜拿起来翻了几页，愣住了。
“这……这是日记？”
“算是。”
林霜看着那些发黄的纸页，看着那些工整的小楷，看着那一百多年前的“人相食”、“虎啸”、“不敢寐”，忽然说不出话来。
她翻到后面。
光绪年间，有人成亲了，有人去世了。民国年间，逃难，躲兵灾。解放后，分到地了，日子好过了。六十年代，三年困难时期，又饿死人。八十年代，家里通了电，买了电视。
一百多年，就这么一页一页翻过去。
林霜翻到最后一本，最后一页。
字迹已经变了，没有前面那么工整，歪歪扭扭的，像是手在抖：
“二零一九年，腊月。老伴走了。我也快了。这些日记，不知道还能传给谁。”
下面空着。
林霜合上书，沉默了很久。
她看着陈武。
陈武正坐在收银台后面，看一本破破烂烂的《山海经》。
“这书，”林霜的声音有点哑，“多少钱收的？”
“三千。”
林霜愣了一下。
三千块，五本日记，一百多年的光阴。
她觉得这价钱，太低了。
可她又觉得，这价钱，刚刚好。
她走过去，在那五本书旁边坐下。
“我能不能看看？”
陈武抬起头，看了她一眼。
“随便。”
林霜拿起第一本，从头开始看。
道光年间的事，离她太远了。可那些字里行间的悲欢，却近得像是昨天。
有人出生，有人死去。有人饿死路边，有人被老虎吃了。有人逃荒出去，再也没回来。有人娶了新妇，生了儿子，继续写日记。
一代一代，生生不息。
林霜看了很久，抬起头。
窗外已经全黑了。
陈武还坐在那里，还在看那本《山海经》。
林霜忽然问：“你每天就这么坐着，看书，不无聊吗？”
陈武翻了一页。
“不无聊。”
“为什么？”
“书里有人。”
林霜愣了一下。
她想起那些日记里的一百多年，想起那些写日记的人，想起那个七十多岁的老头说“这是咱们家的根”。
她忽然有点明白了。
这满屋子的旧书，每一本里都住着人。那些人走了，但他们的字还在，他们的故事还在。
陈武坐在这里，不是一个人。
他陪着无数人。
林霜沉默了很久。
然后她站起来，走到收银台前面，看着陈武。
“我也想陪着你。”
陈武抬起头。
林霜说完就后悔了，脸一下子红了。
“我是说，”她结结巴巴地解释，“我是说，我也想在这儿看书，不是，我是说……”
陈武看着她。
那目光还是平静的，但又好像有点不一样。
“坐吧。”他说。
林霜愣了一下，然后坐下了。
她坐在他对面，中间隔着一张收银台。
她不知道该说什么，干脆继续看那本日记。
陈武继续看他的《山海经》。
店里很安静。
只有偶尔翻书的声音。
门外，有人经过，脚步声踢踢踏踏。
远处，夜市开始了，隐隐传来吆喝声。
这个普通的夜晚，和无数个夜晚一样。
又好像，有点不一样。
十点多，林霜该走了。
她站起来，把日记放回去，走到门口。
忽然想起什么，回头问：“明天早上吃什么？”
陈武想了想。
“馄饨。”
林霜笑了。
“行，我妈包的多。”
她推门出去，走进夜色里。
走了几步，她忽然停下来。
她想起一件事。
刚才她说“我也想陪着你”的时候，陈武的回答是“坐吧”。
不是“随便”。
是“坐吧”。
她站在路灯下，愣了很久。
然后她笑了，继续往前走。
第二天早上，林霜提着保温桶来的时候，店门口站着一个人。
是昨天那个卖书的老头。
他今天没骑三轮车，空着手，站在门口，有点局促。
林霜走过去。
“大爷，您找谁？”
老头看见她，愣了一下，然后说：“我找老板。”
林霜推门进去。
陈武正在整理那五本日记，把它们放在一个新做的小木架上。
老头跟着进来，站在他身后。
陈武没回头。
“还有书？”
老头摇摇头。
“不是。”他说，“我是来……”
他说不下去了。
陈武转过身，看着他。
老头忽然弯下腰，给他鞠了一躬。
陈武没动。
老头直起身，眼眶红红的。
“我回去想了很久，”他说，“我那三千块钱，不能白拿。”
他从兜里掏出一张纸，递给陈武。
“这是我孙子电话。”他说，“我让他加你微信了。以后有啥事，你说话。他年轻，有力气，能帮你搬书。”
陈武看着那张纸。
上面写着一个手机号，和一个名字：王磊。
他抬起头，看着老头。
老头有点不好意思：“我没啥文化，就知道个知恩图报。你那三千块钱，够我花半年了。我没什么能给你的，就这一个孙子，还能使唤使唤。”
陈武沉默了一会儿。
他把那张纸收下了。
“行。”
老头笑了，露出几颗豁了的牙。
“那我走了啊，不耽误你们。”他往外走，走到门口又回头，“那几本日记，好好放着。有空了，我来看。”
他走了。
林霜看着他的背影，忽然说：“他以后会常来的。”
陈武没说话。
林霜把保温桶放在收银台上，打开盖子。
馄饨的香味飘出来。
“吃吧。”她说，“我妈今天包的荠菜馅的。”
陈武坐下，拿起筷子。
吃了两口，他忽然说：“那几本日记，你想看的话，随时可以。”
林霜愣了一下。
然后她笑了。
“好。”
阳光从门外照进来，落在那个新做的小木架上。
五本日记，整整齐齐地放着。
封面上那些小楷，在光里格外清晰。
《随感录·甲辰》
《随感录·乙巳》
……
一百多年的光阴，静静地躺在那里。
等着人来看。
----------------------------------------
