边境线·密林深处
接头的地方在一棵巨大的榕树下面。树根盘根错节，像无数条蛇缠在一起。林风到的时候，已经有七八个人蹲在那儿，有男有女，年纪都不大，二十出头的样子。他们脸上有期待，有紧张，也有人眼睛红红的，像是刚哭过。
一个瘦小的男人走过来，上下打量了林风一眼。
“李强？”
林风点头。
那人伸出手：“身份证、手机。”
林风把东西递过去。那人看都没看，直接装进一个塑料袋里，塞进自己背包。
“到了那边会还给你们。”他说，然后指了指蹲着的那群人，“跟他们一起等着。”
林风走过去，蹲下。旁边一个年轻人往边上挪了挪，给他让出一点位置。
“你也是去打工的？”那人小声问，带着湖南口音。
林风点头。
年轻人咧嘴笑了一下，露出一口不太整齐的牙：“听说是两万一个月，包吃住。我爸妈开始不信，我给他们看了聊天记录才放我来的。”
林风没有说话。
等了大概一个小时，又来了两个人。瘦小的男人数了数人头，一挥手：“走吧。”
一行人钻进林子，没有路，只能踩着落叶和灌木往前走。蚊虫在耳边嗡嗡作响，有人被咬得满脸包，不敢出声。走了整整一天一夜，歇了两次，每次不到两小时。
第三天早上，他们被带到一个小寨子。几间破旧的竹楼，四周是密不透风的山林。瘦小男人把他们关进一间黑屋里，扔下几瓶水和一袋馒头。
“等着。买家明天到。”
门从外面锁上。
黑暗里，有人开始小声哭。湖南口音的年轻人凑到林风身边，声音发抖。
“哥，我怎么觉得不太对……”
林风没有回答。
第二天下午，铁皮门被推开。几个穿杂色迷彩的男人走进来，手里端着枪，目光在他们身上扫来扫去。
领头的是个矮壮的中年人，皮肤黝黑，脸上有道疤。他手里拿着一沓纸，上面有照片。他一个个对照，嘴里念念有词。
“这个，两万。这个，一万八。这个女的，三万……”
湖南口音的年轻人被拉出来，脸色惨白，腿在抖。疤脸男人捏了捏他的胳膊，点点头。
“还行，能干活。”
年轻人被推到一边，和其他几个人站在一起。轮到林风时，疤脸男人盯着他看了几秒，突然问：
“练过？”
林风摇头。
疤脸男人没再问，挥挥手：“带走。”
所有人被押上两辆皮卡，车厢蒙着帆布，什么也看不见。车开了快一个小时，土路颠得人骨头都要散架，终于停下来。帆布被掀开，刺眼的阳光照进来。
林风眯着眼，看到面前是一扇巨大的铁门，门楼上站着哨兵，架着机枪。铁门缓缓打开，皮卡驶入。
眼前的景象让林风瞳孔微微收缩。
眼前豁然开朗——这是一个占地极广的园区，一眼望不到边。远处矗立着四栋高大的楼房，每栋都有七八层，灰白色的外墙在阳光下刺眼得很。楼与楼之间是宽阔的水泥路，路边停着几辆皮卡，车上站着持枪的武装人员。再往远处，隐约能看到几栋低矮的别墅和一座挂着招牌的酒店，红红绿绿的霓虹灯管在白天也亮着。
主路两侧是整齐的铁丝网，网上挂着警示牌，用中文写着“禁区”两个大字。每隔几十米就有一座哨塔，塔上的哨兵端着枪，俯视着园区里的每一个角落。空气里混杂着说不清的味儿——水泥的灰尘、食堂飘出的油烟、还有一股若有若无的消毒水味，像是为了掩盖什么。
皮卡在一栋楼前停下。有人推了林风一把：“下车。”
他跳下车，脚踩在水泥地上，环顾四周。这栋楼的一楼开着几家店铺——一家超市，门口摆着饮料和零食；一家理发店，玻璃门上贴着价目表；还有一家挂着“诊所”牌子的小门面。穿着杂色衣服的人在楼间穿梭，有的低着头匆匆赶路，有的蹲在墙角抽烟，目光空洞。
远处一栋楼里传来隐约的喧哗声，像是有人在喊口号，又像是在唱歌。
“看什么看，走！”身后又有人推他。
林风收回目光，被押着往其中一栋楼走去。经过一个拐角时，他瞥见一栋低矮的平房，门口站着两个武装人员，窗户焊着铁栅栏，里面黑漆漆的什么都看不见。有人小声说了一句：“小黑屋……”
林风没回头，继续往前走。
宿舍区·B栋三楼
二十个人挤在一间屋子里，上下铺，中间只留下一条过道。空气里弥漫着汗臭味和霉味，墙角堆着几个塑料桶，是厕所。
林风被分到靠窗的上铺。铺板上只有一张草席，一个枕头，一床薄得透明的被子。
刚放下东西，楼下传来哨子声。
“新来的，集合！”
他们被带到一间空屋子里，墙上贴着几张纸，上面写着字。一个穿白衬衫的男人站在前面，手里拿着电棍，慢悠悠地开口：
“规矩，我只说一遍。”
他的声音不大，但屋子里每个人都听得很清楚。
“第一，每天工作十六个小时，早上七点到晚上十一点。完不成任务，关小黑屋。”
“第二，不许交头接耳，不许串联，不许逃跑。被抓回来，打断腿。”
“第三，第一个月没有工资，是培训期。第二个月开始，业绩好才有钱拿。”
有人小声问：“那……那要是不想干了呢？”
白衬衫男人笑了笑，走到那人面前，电棍往他肚子上一捅。那人惨叫一声，倒在地上，浑身抽搐。
白衬衫男人收起笑容，扫了一圈。
“谁还想问？”
没有人再说话。
宿舍区·深夜
熄灯了，但没有人睡得着。
有人在哭，捂着嘴，不敢出声。有人盯着天花板发呆，眼睛一眨不眨。林风躺在铺上，听着窗外巡逻队的脚步声，一下一下，很有规律。
湖南口音的年轻人睡在他下铺，突然小声喊他。
“哥……哥你睡着没？”
林风没吭声。
年轻人自顾自往下说：“我叫阿贵，湖南衡阳的。你呢？”
林风沉默了两秒，说：“李强。广东。”
阿贵嗯了一声，过了一会儿，又问：“哥，你说……咱们还能回家吗？”
林风没有回答。
巡逻队的脚步声从楼下经过，渐渐远去。
宿舍区·次日清晨
天刚蒙蒙亮，哨子就响了。
“起床！十分钟内洗漱完毕，下楼集合！”
一群人从床上爬起来，手忙脚乱地穿衣服。林风洗漱完下楼时，院子里已经站满了人，黑压压一片，至少几百号。
白衬衫男人站在前面，拿着电棍，等着他们排好队。
“今天有新人来，我带你们复习一遍规矩。”
他指了指旁边一个瘦得像竹竿一样的年轻人。那人低着头，肩膀在抖。
白衬衫男人说：“这个人，前天想跑。被抓回来了。”
他挥挥手，几个武装人员把那人按在地上。白衬衫男人拿起一根PVC水管，抡圆了抽下去。
“啪！”
一声脆响，那人的后背立刻鼓起一道红印。
“啪！”
又是一下。那人惨叫，拼命挣扎，被按得更紧。
林风站在人群里，一动不动。周围的人都在抖，有人的牙齿在打架。他听见旁边有人在小声哭，不敢哭出声。
水管抽了二十几下，那人已经不叫了，趴在地上抽搐。
白衬衫男人把水管扔到一边，拍了拍手。
“记住了，这就是规矩。”
他扫了一眼人群，目光在林风脸上停了一秒。
林风没有躲。
白衬衫男人收回目光，挥挥手。
“散了吧，干活去。”
人群散了。林风转身跟着人群朝工作区走，余光瞥见地上那个人被拖走，留下一道长长的血痕。
工作区·白天
工作区是一栋巨大的铁皮棚，一股热浪扑面而来——几百台电脑同时运行散发出的热量，混着人的汗味、烟味、还有隔夜饭馊掉的气味。铁皮棚顶上吊着几十根日光灯管，发出惨白的光，照得每个人的脸都像纸一样。
林风被安排到一个靠角落的位置。桌上摆着一台老旧的电脑，一个耳麦，还有一本翻烂了的册子——话术本。
旁边坐着一个三十来岁的女人，瘦得颧骨突出，眼睛大得吓人。她正对着耳麦说话，声音甜得发腻：
“哥，我是小丽啊，上次跟您聊过的那个项目，今天最后一天了，您不考虑一下吗……”
她的眼睛盯着屏幕，手指在键盘上敲着什么，脸上的表情和嘴里的声音完全割裂。
挂断电话，她转过头看了林风一眼，没说话，又继续拨下一个号。
林风翻开那本话术本。纸张发黄，卷了边，密密麻麻的字挤在一起：
第一步：加微信，称呼对方“哥哥”“姐姐”，表现出亲近感。
第二步：编故事。单身的可以说自己失恋了，已婚的可以说自己老公/老婆出轨了，目的是引起同情。
第三步：推销项目。虚拟币、期货、彩票、刷单返利，什么都可以说，关键是要让对方觉得能赚钱。
再往后翻，是各种“成功案例”——某某客户投了三万，一个月后赚了十万；某某客户犹豫不决，结果错过了机会。每一页下面都有一行红字标注：“反复练习，背到滚瓜烂熟。”
一个穿白衬衫的男人走过来，手里拿着一根PVC水管，在林风桌上敲了敲。
“新来的？”
林风点头。
白衬衫男人指了指电脑屏幕：“今天任务是打够两百个电话。没打完，晚上别想睡。”
他走开时，水管在桌沿上敲了一下，发出“砰”的一声闷响。
旁边那个女人打完电话，摘下耳麦，小声说了一句：
“第一天，少说话，多干活。撑过三天就好了。”
林风看着她。
她嘴角扯出一个奇怪的笑：“撑不过去的，第三天就不在这儿了。”
她低下头，又开始打电话。
“哥，你再考虑考虑嘛……”
林风照着话术本上的词，机械地念着。声音从耳麦里传出来，变成一串串虚假的亲切：
“哥，您再考虑一下嘛……”
“姐，这个项目真的特别好……”
旁边的工位传来一阵骚动。林风侧头看了一眼，一个年轻人被两个保安按在桌上，白衬衫男人站在旁边，手里的PVC水管扬起来。
“昨天业绩倒数第一，今天还敢偷懒？”
“啪！”
水管抽下去的声音，清脆得刺耳。那个年轻人惨叫一声，后背立刻鼓起一道红印。
“啪！”
又是一下。
林风收回目光，继续打电话。周围的人都低着头，没有人抬头看。
水管抽了十几下，那个年轻人被拖出去。经过林风身边时，他看见那人脸上全是泪，嘴唇在抖，却不敢哭出声。
白衬衫男人跟出来，经过林风旁边，突然停下脚步。
他低头看着林风的电脑屏幕，看了几秒，然后说：“打了几通了？”
林风说：“80通。”
白衬衫男人点点头，没说话，走开了。
旁边的女人打完电话，摘下耳麦，小声说：“他盯上你了。”
林风没有说话。
女人说：“你说话声音太稳了，不像害怕的人。他们不喜欢不怕的人。”
食堂·中午
午饭时间半小时。几百号人涌进食堂，排着长队打饭。菜是清水煮的白菜，几片肥肉漂在汤上，米饭硬得能砸死人。
林风端着盘子找了个角落坐下。没一会儿，一个人端着盘子过来，在他对面坐下。
是阿贵——同宿舍那个湖南年轻人。
阿贵扒了两口饭，抬起头，小声说：“哥，你咋那么稳？我看你打电话，手都不抖。”
林风没说话。
阿贵自顾自往下说：“哥，这里太可怕了，”
他低头扒饭，声音闷在碗里：“我怕我撑不住。”
林风看了他一眼，说：“撑不住也要撑。”
阿贵愣了一下，然后苦笑：“哥，你说话真硬。”
工作区·下午
下午的太阳从铁皮棚顶上照进来，热得人发晕。
林风继续打电话，机械地重复那些词句。余光里，他看见旁边那个女人打完一个电话后，突然趴在桌上，肩膀一耸一耸的。
她没哭出声，就那么趴着。
过了几分钟，她抬起头，擦了擦脸，继续拨下一个号。
“哥，我是小丽啊……”
声音又甜起来了。
林风没有说话。
下班前，白衬衫男人又过来转了一圈。他站在林风身后，盯着电脑屏幕看了半天，然后拍了拍林风的肩膀。
“打得不错。明天继续。”
林风点头。
等白衬衫男人走远，阿贵凑过来，小声说：“哥，你被他看上了。以后你就是他的人了。”
林风没理他，只是把今天打过的电话数记在心里——两百三十七个。
宿舍区·夜晚
熄灯了，但没人睡得着。
林风躺在铺上，眼睛睁着，听着周围的动静。下铺有人在偷偷哭，压着嗓子，怕被人听见。远处传来巡逻队的脚步声，一下一下，很有规律。
阿贵突然小声喊他：“哥……哥你睡着没？”
林风没吭声。
阿贵自顾自往下说：“我今天看见那个人了……就是上午被打的那个，关在小黑屋里。我路过的时候听见他在里面喊，喊得特别惨……”
林风没有说话。
阿贵沉默了一会儿，又说：“哥，我想回家。”
林风沉默了很久，然后轻轻说了一句：
“会回的。”
阿贵没有再说话。
窗外，夜色浓得像墨。远处偶尔传来一声惨叫，很快又消失在黑暗里。
林风躺在铺上，眼睛睁着。
他数过了，从宿舍到工作区，一共经过三道岗。每道岗有两个人，换岗时间是两小时一次，换岗时有三十秒空档。
他记下了每一盏灯的位置，每一个摄像头的角度，每一条可以藏身的小路。
窗外又传来脚步声。
巡逻队。
林风闭上眼睛，听声音。四个人，两前两后，步伐整齐。从东边来，往西边去。一分钟左右，声音消失。
窗外，夜色浓得像墨一样化不开。
----------------------------------------
