林渡从梦中惊醒时，后背的汗水已经浸透了制服。
他猛地坐起，大口喘息，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。房间里一片昏暗，只有窗外那个虚假的城市投影还亮着。此刻正是午夜，投影里的城市灯火阑珊，偶尔有车灯划过街道，一切都正常得不像真的。
但那声音还在耳边回响。
“我等了你很久。”
谁在等？等什么？为什么是“你”？
他伸手摸向贴身收着的青铜钥匙。钥匙依旧冰凉，但那丝若有若无的温热感已经消失，仿佛从未存在过。他盯着手里的钥匙看了很久，符文在黑暗中隐隐泛着极淡的微光，像沉睡的呼吸。
门外突然传来脚步声。
林渡条件反射般握紧钥匙，全身肌肉绷紧。脚步声很轻，但在寂静的走廊里异常清晰。越来越近。然后
“咚咚咚。”
三下敲门声，不紧不慢。
“林渡？醒了没？”
是周渊的声音。林渡松了口气，起身开门。门外的周渊依旧那副懒洋洋的模样，但眼神清明，不像刚睡醒。
“做噩梦了？”他靠在门框上，打量着林渡汗湿的额头，“正常。第一天来这儿的，十个有九个做噩梦。剩下那个直接昏迷，送医疗部了。”
林渡没接话，沉默了几秒，问：“你怎么知道我醒了？”
周渊指了指自己太阳穴：“精神印记。你的波动刚才剧烈得像有人在脑子里放烟花，监测室那边自动报警了。我刚好值班，过来看看。”他顿了顿，目光落在林渡手里的青铜钥匙上，“钥匙发光了？”
林渡点头。
周渊的表情微微变了变，但很快恢复那副吊儿郎当的样子：“行吧，比预期快了点。跟我来，有些事得提前告诉你。”
林渡套上外套，跟着周渊穿过走廊。深夜的第九分局比白天更安静，银白色的灯光均匀洒落，偶尔有穿着制服的人影匆匆经过，对两人视若无睹。他们穿过几道门禁，最终停在一扇标着“档案室·B级权限”的门前。
周渊刷了脸，又按了一串复杂的密码，门滑开。里面是一个不大的房间，四面墙全是金属柜，柜子里塞满了泛黄的卷宗和发光的电子存储介质。房间中央有一张金属桌，桌上摊开着几份文件。
“坐。”周渊指了指椅子，自己靠在桌边，罕见地露出几分正经神色，“在你正式接第一个任务之前，有些背景你得知道。原本想等几天再说，但你刚才那波动，等不了了。”
林渡坐下，等着他继续。
周渊沉默了几秒，似乎在组织语言。
“你问过我，那些神话实体为什么会变成碎片，谁打散的。我现在不能告诉你全部，但可以告诉你一部分。”他拿起桌上的一份文件，递给林渡，“你知道‘失落纪元’吗？”
林渡接过文件，翻开。第一页只有一行字：
“诸神黄昏并非终结。真正的黄昏，是诸神发现自己只是影子。”
“大概两千年前，发生了一件大事。”周渊的声音低缓下来，“具体是什么，没人知道。现存的所有记录都被污染过，残缺不全，互相矛盾。但有一点可以确定。从那之后，所有神话体系的‘核心实体’，都消失了。”
他顿了顿，继续说：“北欧的奥丁、托尔，希腊的宙斯、雅典娜，印度的湿婆、毗湿奴，中国的三清、女娲，不是死了，也不是隐退，而是‘崩解’了。他们变成了无数碎片，散落在现实与虚幻的夹缝里。有些碎片保持了一定的意识和力量，就是我们收容的这些‘异常实体’。”
林渡盯着文件上的字，脑海里闪过那截断手上流转的金色纹路，闪过那雷电巨锤虚影砸下时的暴怒与悲伤。
“那现在的奥丁？”
“代号。”周渊回答得很干脆，“第九分局历任负责人都继承‘奥丁’这个代号，就像继承一把钥匙、一份责任。真正的众神之父，早在两千年前就碎了。现在的‘奥丁’，是一个职位，一个符号，一种象征。当然，也有他本人的力量和意志。但别指望他能帮你扛雷。”
林渡沉默了很久。
他想起屏幕上那只冰冷的独眼，想起那句“知识是必要的武装，也是需要背负的诅咒”。原来，这就是诅咒的一部分，知道自己守护的东西，只是废墟的回音。
“那扇门呢？”他抬起头，“我梦里那扇青铜门。钥匙上的符文和门上的一样。”
周渊看着他，眼神里多了一丝难以捉摸的东西。
“那扇门没有名字。我们叫它‘源始之门’或‘崩解之扉’。据说，所有神话实体的碎片，最终都会流向那扇门。也有人说，门后是它们原本所在的世界，那个诸神还活着的世界。”他停顿了一下，声音低了下去，“还有一种说法：那扇门是入口。进去的人，能找到‘失落纪元’的真相。”
“有人进去过吗？”
周渊没有回答。他只是指了指摊在桌上的另一份文件。林渡顺着他的手指看去，那是一份泛黄的档案，封面上印着一张黑白照片。照片上是一个穿着旧式制服的男人，面容清瘦，眼神深邃。
档案标题写着：
“第一任‘守门人’·林渊·失踪档案”
林渡盯着那张照片，心脏猛地收紧。
那个人的眉眼和他有几分相似。
“他是你曾祖父。”周渊的声音很轻，但在寂静的档案室里清晰得像惊雷，“一百二十年前，他走进了那扇门。再也没有回来。”
林渡说不出话。
他看着那张黑白照片，看着那个和自己如此相像的男人，脑海里翻涌着无数问题：他为什么进去？他找到了什么？那扇门里到底有什么？
还有为什么是我？
为什么那声音说“我等了你很久”？
周渊似乎看出了他的疑问，从桌上拿起最后一份文件，递过来。这份文件很新，纸张还带着打印的余温。
“这是今天早上刚到的检测报告。”他说，“你的精神印记绑定后，我们对你的基因序列做了深度扫描，这是常规程序，每个新人都做。但你的结果？”
他顿了顿，把文件翻到某一页，指着上面一行红色的标注。
林渡低头看去。
“检测到未知标记：与‘源始之门’符文同源的精神烙印。遗传来源：父系。活跃程度：87%。备注：该标记通常只在历代‘守门人’中出现，且需与‘门’建立连接后才可激活。本案中，该标记在未连接状态下已高度活跃，原因不明。”
林渡抬起头，看着周渊。
周渊叹了口气，收起那副懒散的模样，难得认真地看着他。
“所以，林渡。你以为是运气不好被卷进来的？是巧合撞上了那些包裹？”他摇摇头，“不是。你从出生起，就带着那扇门的烙印。‘残响’会对你产生反应，不是因为你是‘抗性高’的特殊人才，而是因为它认识你身上的印记。它认识你曾祖父，现在，它认识了你。”
房间里陷入死一般的寂静。
林渡低头看着那张照片，看着那个和自己如此相像的男人。一百二十年。那个男人走进那扇门，再也没回来。现在，他的曾孙站在门外，手里握着同样的钥匙，身上带着同样的烙印。
那声音说：我等了你很久。
等的，是曾祖父，还是自己？
还是说在他们家族的血脉里，那个“你”，从来没有变过？
“周渊。”他开口，声音沙哑，“我今天的任务是什么？”
周渊愣了一下：“现在？凌晨三点，你确定？”
“确定。”
周渊看了他几秒，突然笑了，笑容里带着点复杂的东西：“行吧。正好有个‘小麻烦’刚上线，适合新人练手。”他起身，从档案柜里抽出一份薄薄的文件，扔给林渡。
“东城区，老居民楼，凌晨两点有人报警说邻居家里传出‘诵经声’，但物业去查，那户人家已经空置五年。”他顿了顿，眼神认真起来，“可能是‘残留级’实体，也可能是普通的精神病患者，还可能是有人在放录音带吓唬邻居。你的任务：去，确认，处理。处理不了就跑，跑不掉就发信号。”
林渡接过文件，翻开。
第一页贴着几张现场照片：一栋破旧的老居民楼，六楼窗户透出昏暗的光。照片是晚上拍的，那扇窗户的玻璃上，似乎映着一个模糊的影子，但仔细看，又什么都没有。
下面有一行手写的备注：
“报警人自称听到‘梵唱’。已初步排除普通录音。建议携带隔音耳塞。慎入。”
梵唱。
林渡盯着那两个字，脑海里闪过那截断手上流转的金色纹路。湿婆是印度神话的主神之一，被称为“毁灭之神”，也擅长歌舞。他的断手，会不会和这些东西有关？
“怕了？”周渊靠在门边，似笑非笑。
林渡合上文件，贴身收好。
“怕。”他如实回答，然后站起身，“但怕也得去。不是吗？”
周渊看着他，眼里掠过一丝意外，随即点点头：“行，有点意思。走吧，领装备。记住活着回来，比什么都强。”
凌晨三点半，林渡走出第九分局的应急通道出口。
出口设在一栋废弃大楼的地下车库角落里，伪装成配电室。推开锈迹斑斑的铁门，外面是城市凌晨特有的寂静，偶尔有出租车驶过，轮胎摩擦地面的声音在空旷的街道上拖出长长的回音。
夜风很凉，带着雨后潮湿的泥土气息。和地下那个一尘不染的世界完全不同。
林渡深吸一口气，把那枚青铜钥匙往贴身口袋里塞了塞，踏上通往地面的台阶。
口袋里，除了钥匙，还有周渊塞给他的几样东西：一副隔音耳塞、一支能发射信号的手电筒、一张写着紧急联系电话的卡片，以及一句“别死”的叮嘱。
东城区，老居民楼。
地址在一条巷子深处，周围是老旧的砖混结构楼房，墙面斑驳，电线杂乱地缠绕在半空。六楼的窗户果然亮着昏暗的光，窗帘拉得严严实实，看不清里面。
林渡站在楼下，仰头看着那扇窗。
风停了。
四周安静得有些诡异，连虫鸣都没有。
就在这时。
一阵若有若无的声音，从六楼那扇窗户的缝隙里飘出来。
很低，很远，像隔了几层厚重的帷幕。
但林渡听清了。
那是梵唱。
古老的、庄严的、仿佛来自另一个世界的梵唱。
----------------------------------------
