我以为去见父亲的路会很漫长。
后来发现，漫长的不是路，是三十年的空白。
——林奇《失败者自传》第五十一篇
车子开了很久。
林奇不知道过了多久，窗外始终是黑漆漆的夜，偶尔路过几个小镇，亮着零星的灯火。他靠在座椅上，手里攥着那张照片，指节发白。
那个女人坐在副驾驶，一直没说话。
林奇忍不住问：“还有多远？”
女人回头看了他一眼。
“快了。”
她顿了顿，又说：“你比你爸当年沉得住气。”
林奇愣了一下。
“你认识他？”
女人沉默了几秒，说：“认识。三十年前，我是他的搭档。”
搭档？
林奇脑子里飞快闪过无数个念头。
“那你为什么抓他？”
女人笑了，笑声里带着几分苦涩。
“抓他？我是在保护他。”
林奇愣住了。
保护？
女人没有再解释，转过身去。
车子继续往前开，又过了一个多小时，终于停下来。
林奇下车，眼前是一片荒芜的山野，四周连路灯都没有。只有远处隐约能看见一扇巨大的铁门，嵌在山体里。
女人走在前面，林奇跟在后面。
走到铁门前，她抬手按在墙上，一道蓝光扫过，铁门无声地滑开。
门后是一条长长的通道，灯光昏暗，两边是一扇扇紧闭的铁门。空气里弥漫着一股潮湿的霉味，混着某种说不清的药水味。
林奇跟着她往里走，经过那些铁门的时候，偶尔能听见里面传出的声音——有人低语，有人在哭，还有人发出野兽一样的咆哮。
他心里一阵发紧。
“这是……什么地方？”
女人头也不回地说：“‘收集者’的基地。被你爸那种人关进来的，还有被我们救进来的。”
林奇听不懂。
什么叫“被你爸那种人关进来的”，什么叫“被我们救进来的”？
他张了张嘴，想问，但女人已经停在一扇门前。
这扇门和其他门不一样，上面有一个编号：001。
女人转过身，看着他。
“他在里面。进去吧。”
她抬手按在门上，门开了。
林奇深吸一口气，走进去。
房间不大，只有十几平米，一张床，一张桌子，一把椅子。墙上挂着一盏昏暗的灯，灯下坐着一个人。
那人听见门响，慢慢抬起头。
林奇愣住了。
那是一张苍老的脸，满脸皱纹，头发花白，眼神浑浊。但那双眼睛的形状，那个看人的角度，跟他自己一模一样。
那人盯着他看了很久，嘴唇微微发抖。
然后他开口，声音沙哑得像砂纸：
“小奇？”
林奇脑子里一片空白。
三十年了。
这个被关了三十年的人，第一句话喊的是他的小名。
他张了张嘴，想喊一声“爸”，但那两个字卡在喉咙里，怎么也出不来。
林远山站起来，一步一步走向他。
他的腿似乎有伤，走路一瘸一拐的。走到林奇面前，他抬起手，轻轻放在林奇脸上。
那双粗糙的手在发抖。
“长大了。”他说，“长这么大了。”
林奇的眼眶突然酸了。
他攥紧拳头，拼命忍着，不让眼泪掉下来。
林远山看着他，笑了。
笑得比哭还难看。
“别忍着。”他说，“我忍了三十年，忍够了。你别忍。”
林奇没忍住。
眼泪掉下来那一刻，他抱住这个陌生的父亲。
三十年的空白，三十年的思念，三十年的委屈，全在这一刻涌出来。
林远山抱着他，轻轻拍着他的背。
“对不起。”他一遍一遍地说，“对不起，对不起……”
门口，那个女人靠在墙上，看着这一幕，眼眶也红了。
她转身离开，轻轻带上门。
房间里只剩下父子俩，和三十年的时光。
----------------------------------------
