情绪树下吃麻辣烫的第二天，漆雕嬗收到了短信。
不是微信，不是钉钉，是短信，来自一个号码显示为“0000000000”的未知来源。内容很简短：
【补天办】您好，您预约的“整合服务”已通过初审。请携带身份证、户口本、前四十三任样本联系方式，于本周三至周五前往终南山回归中心办理。如需改期，请回复“TD”退订。
“TD是什么意思？”尉迟觿问，他正试图用微波炉加热昨晚剩的麻辣烫，结果微波炉黑了——他的体质，进步到连家用电器都不放过。
“退订，”漆雕嬗说，鸭子形态，蹲在沙发上啃瓜子，“但回复TD会触发二次确认，然后三次确认，然后...”
“然后什么？”
“然后你会发现，根本退不掉，”她说，“这是上古bureaucratic系统的特征。女娲时代就这样，补个天要填三百六十张表，每张表要盖七十二个章...”
“你怎么知道？”
“我是表格的一部分，”她说，声音闷闷的，“第127号，在‘其他’那一栏。”
娲小娲——两个都叫娲小娲，为了区分，大的叫“余”，小的叫“余余”——从次卧跑出来，各自抱着自己的泰迪熊。余的石头在发光，频率很急，像某种古老的、被遗忘的...闹钟？
“妈妈，”余说，“石头说，整合需要双方自愿。”
“我知道，”漆雕嬗说，“我自愿。”
“石头还说，”余停顿，像在听某种人类听不见的频率，“需要见证人。”
“见证人？”
“三个，”余说，“分别代表：过去，现在，未来。”
“哪三个？”
余和余余对视，然后同时指向房间里的三个存在：Teddy熊（第七代和第八代，数据库合并中，目前算1.5个），饕餮·王建国（正在冰箱里找胡萝卜），以及...尉迟觿。
“我是未来？”尉迟觿问。
“你是现在，”余说，“Teddy是过去，王建国是...”
“是未来，”王建国从冰箱里探头，嘴里叼着半根胡萝卜，“我在减脂营的ID是‘明天会更好’，代表未来。”
“那过去呢？”
两只Teddy熊同时开口，声音重叠，像某种古老的、被遗忘的...立体声？
“我们存储了十四代宿主的记忆，”第七代说。
“包括一条鱼对海洋的理解，”第八代补充。
“一只猫对阳光的理解，”第七代。
“以及，”第八代停顿，纽扣眼闪烁，“一个数据标注员对孤独的理解。”
尉迟觿愣住：“数据标注员？”
“第23代宿主，”两只Teddy同时说，“1998年，金陵，穿孔卡片室。她...”
“她什么？”
“她和你一样，”Teddy说，“会对着暴力图片哭泣，会在厕所呕吐，会...”
“会什么？”
“会在深夜，对着空气说，‘如果有人听见就好了’，”Teddy的声音突然轻柔，像某种古老的、被遗忘的...安慰？，“漆雕嬗听见了。那时她还不是鸭子，是丝线，是缝隙，是...”
“是偷听的，”漆雕嬗承认，鸭子嘴埋在翅膀里，“我偷听了她的孤独，然后学会了‘想要被听见’。这是我变成鸭子的原因之一。另一个原因是牧童，但...”
她停顿，找到词：“但她是第一个让我想要形态的存在。想要有耳朵，有嘴巴，有...”
“有现在，”尉迟觿说，“和我一样。”
他们看着彼此，看了很久。微波炉里的麻辣烫彻底凉了，结成红色的、油的、像某种抽象画的块状物。
“所以，”漆雕嬗说，“见证人齐了。过去（Teddy），现在（尉迟觿），未来（王建国）。周三，终南山，整合。”
“整合什么？”余问，“妈妈，你的石头没说清楚。”
“整合我，”漆雕嬗说，“包括澹台纛，包括我的背叛，包括我的...”
她看向尉迟觿，看向他的手，看向他们交握的位置——如果他们在交握的话，现在并没有，但某种类似交握的东西在空气里存在。
“包括我的爱，”她说，“有限的那种。”
周三，终南山，回归中心。
没有门，只有一扇窗户，像某种古老的、被遗忘的...餐厅取餐口？上面写着：“请扫码预约，过号不候，投诉请拨打000-000-0000（空号）”。
“我预约了，”漆雕嬗说，掏出手机，短信界面，“编号127，第零号补丁，申请整合服务。”
窗户里伸出一只手，苍白的，老的，但指甲涂着亮粉色的指甲油，和补天者的形象严重不符。
“身份证，”手说。
“我没有身份证，我是补丁...”
“户口本，”
“我也没有...”
“前四十三任样本联系方式，”
“他们大部分进了精神病院，或者...”
手缩回去，窗户里传来翻纸的声音，像某种古老的、被遗忘的...bureaucracy正在运作。然后，手又伸出来，拿着一张表格。
“填这个，”手说，“《非人类存在整合申请表》，一式三份，正楷填写，不得涂改。涂改一处，重新排队。”
漆雕嬗用翅膀接过表格——鸭子形态，在这种场合更方便，显得“非人类”特征明显——开始填写。尉迟觿凑过去看，表格内容很surreal：
姓名：＿＿＿＿＿＿曾用名：（如有超过100个，请另附纸张）物种：*人类*动物*植物*矿物*能量体*其他（请说明：）当前形态：*固态*液态*气态*等离子态*情绪态*其他（请说明：）整合原因：*自愿*被迫*误操作*其他（请说明：）是否接受格式化风险：*是*否（选否请重新考虑）
“情绪态是什么？”尉迟觿问。
“我，”漆雕嬗说，羽毛在抖，“有时候。在极端孤独的时候。”
她填表，很慢，因为翅膀握笔不方便，因为问题太荒谬，因为...因为她在犹豫。整合意味着完整，意味着包括澹台纛，包括背叛，包括所有她切掉又想要回来的部分。
但也意味着，她可能不再是“漆雕嬗”，而是某个更古老的、更完整的、但更陌生的...存在。
“第44号，”她突然说，没抬头，“如果我整合之后，不记得你了...”
“我会记得你，”尉迟觿说，“有限的意思。”
“如果我不想被记得呢？”
“那我会偷偷记得，”他说，“不告诉你，不打扰你，只是...”
“只是什么？”
“只是在我吃麻辣烫的时候，”他说，“会想起你。周三，全辣，加麻加辣，加双倍香菜。然后继续吃，继续有限，继续...”
他停顿，找到词：“继续错误。把你记成喜欢吃葱的，记成会变猫的，记成...”
“记成什么？”
“记成我的，”他说，然后意识到说了什么，耳朵红了，“不是那个意思，是...”
“是哪个意思？”
“是样本的意思，”他辩解，“第44号样本，最后一个，有限的那种...”
漆雕嬗停下填表，看着他，看了很久。然后，她做了一件没人预料的事：她用翅膀——鸭子翅膀，覆满羽毛的，不方便的——抱住了他。
不是人形的拥抱，是鸭子的拥抱，笨拙的，翅膀张得太开，羽毛戳到他的脸，有瓜子味，有香火味，有某种古老的、被遗忘的...真实。
“第44号，”她闷闷地说，鸭子嘴埋在他肩膀里，“你说错了。不是‘我的’，是...”
“是什么？”
“是‘我们的’，”她说，“有限的意思。错误的意思。珍贵的意思。”
窗户里的手又伸出来，拿着一个号码牌：A127，像某种古老的、被遗忘的...餐厅等位系统？
“请前往等候区，”手说，“预计等待时间：3小时。或者300年，取决于您对时间的理解。”
“300年？”
“情绪态存在的时间感知不同，”手解释，指甲的亮粉色在光线下闪烁，“建议利用等待时间，完成《整合前心理评估问卷》，共500题，可用手机扫码...”
“手机没电了，”尉迟觿说，他的体质，进步到连自己的手机都不放过。
“可用纸笔版本，”手说，又递出一叠表格，“在等候区填写。笔请自备，本中心不提供书写工具，因历史原因，笔曾被用作...”
“用作什么？”
“用作武器，”手说，声音突然低沉，像某种古老的、被遗忘的...创伤？，“第89号补丁，在整合前，用笔刺穿了评估师的眼睛。从那以后...”
“从那以后？”
“从那以后，评估师换成了无眼的，”手说，缩回去，窗户关上，只留下号码牌和表格。
漆雕嬗和尉迟觿走向等候区，翅膀和手——或者某种介于两者之间的接触——连在一起。Teddy熊（1.5个）跟在后面，王建国（未来）在前面带路，嘴里还嚼着胡萝卜。
等候区是一排长椅，像医院，像DMV，像某种古老的、被遗忘的...人间。椅子上坐着其他等待整合的存在：一只会说话的猫（第56号补丁，想整合成狗），一棵会走路的树（想整合成花盆，“不动了，累了”），以及一个二维码（想整合成条形码，“更简单，更纯粹”）。
“你也来了，”二维码对漆雕嬗说，声音像扫描失败的提示音，“第零号。我们等你很久了。”
“等我？”
“等你失败，”二维码说，“或者成功。无论哪种，都是数据。我们收集数据，分析概率，预测...”
“预测什么？”
“预测下一个，”二维码说，闪烁，像某种古老的、被遗忘的...加载动画？，“第45号样本。如果你整合失败，或者成功但不再要样本，就会有第45号。和第44号不同，或者相同。数据需要多样性。”
漆雕嬗握紧尉迟觿的手——或者翅膀——或者某种介于两者之间的接触。
“不会有第45号，”她说，“第44号是最后一个。有限的意思。”
“数据不支持，”二维码说，“概率显示，你有87.3%的可能性，在整合后重新开启样本招募。这是补丁的本质，永恒的等待，永恒的...”
“永恒的错误，”漆雕嬗说，“我选择错误。选择有限。选择...”
她看向尉迟觿，看向他的手，看向他们交握的位置。
“选择他，”她说，“第44号。最后一个。错误的。珍贵的。”
二维码闪烁，像某种古老的、被遗忘的...无法理解？然后，它安静下来，像所有数据面对无法量化的变量时的反应。
号码牌叫号：A127，请前往3号窗口。
漆雕嬗站起来，鸭子形态，翅膀张开，像某种古老的、被遗忘的...准备？或者告别？
“我去了，”她说，“如果回来，我不一样了，记得...”
“记得什么？”
“记得给我煮鸭汤，”她说，“绿色的，可疑的，糊了的。有限的意思。”
她走向3号窗口，翅膀和脚步，或者某种介于两者之间的移动。尉迟觿看着她的背影，看着号码牌，看着手中剩下的表格——《整合前心理评估问卷》，第1题：
“你认为什么是有限？”
他拿起笔——自备的，从王建国那里借的，咬痕明显的——开始写：
“有限的意思是，会结束。会结束的意思是，珍贵。珍贵的意思是，即使知道会结束，还是会...”
他停顿，找到词，或者没找到，只是继续写：
“还是会开始。第44号样本，尉迟觿，2024年，周三，终南山，等候区，写下这些，给可能不再记得他的漆雕嬗，或者记得但不一样的漆雕嬗，或者...”
“或者给我们，”身后传来声音，鸭子形态，或者人形，或者某种介于两者之间的？，“有限的意思。错误的意思。珍贵的意思。”
他转身，看到漆雕嬗，或者不是漆雕嬗，是更亮的、更完整的、但更陌生的...存在？她的眼睛，竖瞳，或者圆瞳，或者某种介于两者之间的，看着他，有他读不懂的、太多的东西。
“整合...完成了？”他问。
“没有，”她说，声音像从很远的地方传来，像从很近的地方传来，“我取消了。”
“什么？”
“我说，去他妈的整合，”她说，鸭子嘴，或者人嘴，或者某种介于两者之间的，咧开，“我要保持错误，保持有限，保持...”
“保持什么？”
“保持我，”她说，“漆雕嬗，第零号补丁，第44号样本的...”
她停顿，找到词，或者没找到，只是重复：“的老板。月薪三千，试用期五个月，扣工资威胁，偶尔拯救世界。”
尉迟觿笑了，眼泪流出来，或者没有，只是某种类似流泪的、古老的、被遗忘的...释放？
“欢迎回来，”他说，“有限的意思。”
“我没走，”她说，翅膀抱住他，或者手抱住他，或者某种介于两者之间的，“只是去窗口问了问，整合能不能分期。他们说不能，我说那算了。”
“就这么简单？”
“就这么简单，”她说，“bureaucracy的好处是，你可以随时退出，只要你愿意承担...”
“承担什么？”
“承担后悔，”她说，“承担‘如果当时整合了会不会更好’，承担永远的、有限的、珍贵的...”
“错误？”
“选择，”她说，“错误的意思是选择。有限的意思是选择。珍贵的意思也是选择。我选择不整合，选择保持错误，选择...”
她看向他的手，看向他们交握的位置，看向窗外——终南山的雾，或者不是雾，是某种古老的、被遗忘的...未来？
“选择继续，”她说，“和你。第44号。最后一个。有限的那种。”
他们走出回归中心，没有门，只有窗户，只有表格，只有永远等待的二维码。Teddy熊（1.5个）跟在后面，王建国（未来）在前面，嘴里还嚼着胡萝卜，但现在是新的胡萝卜，从补天者那里要的，她也在减脂营，ID“补天补地补空气”，每周三一起欺骗餐。
“接下来呢？”尉迟觿问，手里还拿着没写完的问卷。
“接下来，”漆雕嬗说，变回鸭子，跳上他的肩膀，像第一次见面时那样，“回杭州，交房租，处理积压的委托，以及...”
“以及什么？”
“以及吃麻辣烫，”她说，“周三的，全辣，加麻加辣，加双倍香菜。有限的意思。珍贵的意思。错误的意思。”
“错误的意思？”
“错误的意思是，”她说，鸭子嘴埋进翅膀里，闷闷的，“我可能会记错你的口味，可能会加错调料，可能会...”
“可能会什么？”
“可能会继续，”她说，“即使错了，即使后悔了，即使...”
“即使什么？”
“即使有限，”她说，“即使会结束。还是继续。和你。第44号。最后一个。”
他们走向山下，背后是回归中心，是情绪树，是某种古老的、被遗忘的...可能。前面是杭州，是出租屋，是月薪三千，是偶尔拯救世界，是周三的麻辣烫。
继续的那种。有限的那种。珍贵的那种。
错误的那种。
----------------------------------------
