王建国来求助时，三界通退休部正在处理积压的paperwork。字面意义上的，纸，堆积如山，因为孟婆的保存部刚升级，所有“错误记忆”需要人工分类——AI做不到，AI只会优化，不懂“错误但珍贵”。
“鸭大人，”王建国从纸堆里探出头，青铜头盔歪了，像被谁踩过，“我要考健身教练资格证，但...”
“但什么？”
“但实践环节，要我演示‘如何让上古凶兽坚持训练’，”他说，肚子发出雷鸣，“演示对象是梼杌。他减重30斤，脾气更暴躁，因为饿。他说如果我失败，他就...”
“就什么？”
“就把我当成欺骗餐。字面意义上的。吃掉。不吐骨头。”
漆雕嬗从纸堆里抽出翅膀，羽毛上粘着一张表格：《三界通退休部·错误记忆分类标准·第44版》。
“你理论部分能过？”
“能背，”王建国说，“《运动生理学》《营养学》《上古凶兽心理学》，但我...”
“但什么？”
“但我没有实践过，”他说，“我自己减肥，是饿的，是痛苦的，是...”
“是孤独的？”
“是，”他说，然后意识到什么，“鸭大人，您怎么知道？”
漆雕嬗变回人形，银发乱糟糟，像刚从纸堆里打滚出来：“第43号样本，减肥成功，但孤独，最后进精神病院，说法号‘无语’。第7号，也是减肥，也是成功，也是...”
“也是孤独？”
“也是切除，”她说，“我切除的。因为我以为减肥成功就是正确，就是...”
“就是什么？”
“就是结束，”她说，“有限的意思是，知道结束，所以珍惜过程。但我当时不懂，我以为结束就是...”
“就是删除？”
“就是切除，”她说，“错误的那种切除。珍贵的那种错误。”
她看向尉迟觿，他正在用订书机装订表格——他的体质，订书机没坏，奇迹。
“我们去，”她说，“不是帮你演示，是见证。有限的那种见证。错误的那种见证。”
终南山减脂营总部，建筑像健身房和寺庙的混合，门口对联：上联“燃烧你的卡路里”，下联“释放你的贪嗔痴”，横批“饿即空”。
考官穷奇，啃着魔芋零食，曾经的凶兽，现在的“健康饮食博主”，粉丝三百万，招牌视频《如何用魔芋做出灵魂吞噬的口感》。
“考生王建国，”穷奇说，零食渣掉在评分表上，“你有三分钟，让梼杌自愿完成十个俯卧撑。开始。”
梼杌躺在地上，运动服紧绷，肚子仍然庞大，像一座缩小的山。他的眼神——如果那算眼神——是红色的，饥饿的红，愤怒的红，“被当成演示道具”的红。
“梼杌大人，”王建国上前，声音抖，“请做俯卧撑，燃烧脂肪，重塑身形...”
“滚，”梼杌说，声音像山体滑坡，“我饿。”
“我知道您饿...”
“你不知道，”梼杌说，“你减肥，是减少食欲。我减肥，是消灭本能。我吃了三千年，山，河，人，神，现在让我吃胡萝卜，你知道这是什么感觉？”
“什么感觉？”
“像让火结冰，”梼杌说，“像让水燃烧，像让...”
“像让补丁学会做鸭汤？”
漆雕嬗突然插话，鸭子形态，从王建国的头盔里钻出来——她藏在那里，为了“有限见证”。
梼杌愣住：“鸭大人？”
“我也是，”漆雕嬗说，“学不会。绿的，可疑的，糊的。但我继续。有限的那种继续。”
“这和我有什么关系？”
“有关系，”她说，“你饿，我学不会，他...”指向尉迟觿，他正在角落数魔芋零食的卡路里，“他体质kill电子设备。我们都是错误，都是有限，都是...”
“都是什么？”
“都是继续的理由，”她说，“不是despite错误，是with错误。带着饿做俯卧撑，带着学不会做鸭汤，带着...”
“带着什么？”
“带着kill电子设备的体质，”尉迟觿接话，举起一包魔芋，“数卡路里，但数错，因为包装是假的，实际热量高30%，但我继续吃，有限的那种吃。”
梼杌看他们，看了很久。然后，做了一件没人预料的事：他哭了。
上古凶兽，吃掉过山的存在，因为饿而减重30斤的存在，哭了。眼泪不是水，是某种古老的、被遗忘的...岩浆？滚烫，落在地上，烧出小坑。
“我也饿，”他说，“但我以为只有我一个人饿。我以为你们神仙、你们人类、你们补丁，都有正确答案，都有...”
“都有什么？”
“都有不饿的方法，”他说，“都有满足的秘密。原来你们也在饿，也在找，也在...”
“也在继续，”王建国说，声音不再抖，“有限的那种继续。不是找到答案，是带着问题继续。错误的那种带着。”
他伸出手，不是命令，是邀请：“梼杌大人，一起做俯卧撑？不是为燃烧脂肪，是为证明我们可以带着饿，仍然...”
“仍然什么？”
“仍然动，”王建国说，“仍然存在，仍然...”
“仍然错误？”
“仍然珍贵，”梼杌说，接过手，庞大的身体颤抖着撑起，第一个俯卧撑，肚子拖地，像山崩，但完成了。
第二个，更慢，更抖，但完成了。
第三个到第十个，穷奇在数，魔芋零食忘了啃，评分表上全是油渍。
“十一个，”梼杌说，超出要求，“bonus。因为...”
“因为什么？”
“因为有限的意思是，”他说，“知道会停，所以多做。错误的那种多做。珍贵的那种多做。”
王建国通过考试。成绩：A-，评语：“共情能力超出上古凶兽预期，建议开设《饥饿哲学》选修课，教材推荐《学不会鸭汤：从补丁到健身教练的有限之路》。”
庆祝方式：欺骗餐，但不是麻辣烫——是胡萝卜自助，限时两小时，吃到撑但不吐。
王建国和梼杌面对面坐，各有一堆胡萝卜，像两座小山。
“你吃到第几根会停？”梼杌问。
“不知道，”王建国说，“有限的意思是，不预设。吃到...”
“吃到什么？”
“吃到继续，”他说，啃下第一根，狰狞地，像某种古老的、被遗忘的...仪式？
梼杌也啃，第一根，第二根，第三根...
吃到第47根，王建国停了：“饱了。但还想吃。有限的那种想。”
“我也是，”梼杌说，面前有51根，“但我不吃了。不是控制，是...”
“是什么？”
“是选择，”他说，“有限的那种选择。错误的那种选择。带着饿选择停，比带着饿选择吃，更...”
“更什么？”
“更珍贵，”他们说，一起，同步率临时87.3%，然后笑，然后继续，有限的那种继续。
回杭州的路上，漆雕嬗总结：“第44号，不是编号，是方法。有限的方法，错误的方法，珍贵的方法。”
“什么方法？”
“面对的方法，”她说，“不是解决，不是治愈，是面对。带着问题面对，带着错误面对，带着...”
“带着什么？”
“带着彼此，”她说，变回鸭子，跳上尉迟觿肩膀，像第一次见面，“有限的那种带着。珍贵的那种带着。”
火车进隧道，黑暗。尉迟觿数鸭子——真正的鸭子，公园的，观赏的——但数错，因为漆雕嬗的羽毛在抖，干扰了他的计数。
“数错了，”她说，“有限的意思是，接受数错，继续数，或者...”
“或者什么？”
“或者不数，”她说，“只是看。看鸭子游泳，各自有波纹，互不干扰，但...”
“但什么？”
“但在同一池水里，”她说，“有限的那种同一。珍贵的那种同一。”
火车出隧道，光涌进来。杭州的站台，雾，像某种古老的、被遗忘的...
继续？
----------------------------------------
