那天晚上，小梅没回家。
张彬让她睡卧室，自己睡沙发。那个小孩蹲在客厅角落里，缩成一团，不说话。
小梅躺在床上，盯着天花板，脑子里乱成一团。
她看见它了。
那张青灰色的脸，那双漆黑的眼珠子，那身小小的寿衣。跟了她三年，她每天晚上梦见的东西，原来是真的。
它不是梦。
它一直在。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了，不知道是汗还是泪。
客厅里，张彬也没睡。
他躺在沙发上，看着天花板。判官笔放在茶几上，笔杆上的字在月光下隐隐约约。
“张天行”。
爷爷的名字。
他想起爷爷说的话：“明天晚上，十二点，城隍庙。一个人来。”
他要去。
但他不知道爷爷要教他什么。更不知道三天之后，能不能挡住那些东西。
角落里，那个小孩突然开口了。
“她睡着了。”
张彬转头看它。
它缩在墙角，抱着膝盖，脸埋在膝盖里。小小的身子缩成一团，像一只受伤的猫。
“你怎么知道？”张彬问。
“我能感觉到。”它说，“她睡着了就不害怕了。呼吸很慢，心跳也慢。”
张彬没说话。
它抬起头，看着卧室的门。
“她白天笑，晚上哭。”它说，“跟了她三年，我什么都知道。”
张彬沉默了一会儿，然后问：“你真名叫什么？”
它摇摇头。
“那你想要个名字吗？”
它愣了一下，看着他。
张彬想了想：“叫你阿弟吧。弟是弟弟的弟。”
小孩低头看着自己的手，念了两遍：“阿弟……阿弟……”
它抬起头，看着张彬。那双漆黑的眼珠子里，有什么东西闪了闪。
“好。”它说，“我叫阿弟。”
第二天晚上，十一点半。
张彬站在咖啡店门口，回头看了一眼。
店里亮着一盏小灯，小梅坐在吧台边，抱着膝盖。阿弟蹲在她旁边，仰着头看她。
小梅能看见它之后，它就不躲了。
“等我回来。”张彬说。
小梅点点头，没说话。
张彬转身，走进夜色里。
城隍庙在老城区，离咖啡店四十分钟路。张彬走到的时候，刚好十一点五十八分。
庙门是关着的。
他站在门口，等了两分钟。十二点整，庙门自己开了。
里面黑漆漆的，什么都看不见。
张彬深吸一口气，迈步走进去。
门在他身后关上了。
黑暗中，一个声音响起来。
“来了？”
是爷爷的声音。
张彬转过头，看见一点光。光里站着一个人，灰衣服，白头发。
爷爷。
“跟我来。”
爷爷转身往里走。张彬跟着他，穿过大殿，穿过天井，走到后院。
后院有一棵老槐树，树下有一口井。
爷爷站在井边，指着那口井：“下去。”
张彬愣了一下：“下去？”
“下去。”爷爷说，“下面有你要的东西。”
张彬走到井边，往下看。井里黑漆漆的，看不见底。
他回头看了爷爷一眼。
爷爷没说话，只是看着他。
张彬握紧判官笔，抬脚跨过井沿，跳了下去。
不是往下掉。
是往下飘。
像一片羽毛，慢慢往下落。周围一片漆黑，什么也看不见。只有手里的判官笔，微微发着光。
落了很久。
久到张彬以为自己永远到不了底。
然后，他的脚踩到了实地。
眼前突然亮了。
他站在一个大厅里。很大，大得像一个广场。四周点着长明灯，照得亮堂堂的。
大厅中央，摆着一张桌子。
桌子上，放着一本书。
“生死簿。”
爷爷的声音从身后传来。
张彬转头，看见爷爷站在他旁边。
“这是真的？”张彬问。
“真的。”爷爷说，“但你拿不走。你现在连一阶都没到，碰都碰不了。”
张彬沉默了。
爷爷走到桌子前，看着那本书，沉默了很久。
然后他开口了。
“判官笔有四阶。”他说，“一阶画符，二阶拘魂，三阶写生死，四阶……”
他顿了顿。
“四阶，一笔定乾坤。”
张彬听着，一个字都不敢漏。
“你现在，连一阶都不算。”爷爷转过身，看着他，“你昨天画那一下，用的是蛮力。笔里的东西，你一点没动。”
他走过来，站在张彬面前。
“笔不是工具，是你的一部分。”他说，“你得让它认你。”
“怎么认？”
爷爷伸出手，点在张彬的眉心。
凉的。
“用这个。”他说，“天眼不是用来看的，是用来连的。把天眼和笔连起来，它就认你了。”
张彬闭上眼睛，按爷爷说的，把注意力集中在眉心。
那里有一团热。很淡，但确实有。
他试着把那团热往下引，引到手上，引到笔上。
笔突然烫了一下。
他睁开眼，看见判官笔在发光。不是刚才那种淡淡的，是亮的，像烧起来一样。
笔杆上的字，在动。
“张天行”三个字慢慢淡下去，新的字浮出来。
“张彬”。
爷爷笑了。
“成了。”
张彬看着笔杆上自己的名字，愣了很久。
然后他抬起头，看着爷爷。
“爷爷，你……”
爷爷摆摆手，打断他。
“我等你十八年，就是为了今天。”他说，“现在你拿到了，我也该走了。”
张彬愣住了。
“走？去哪儿？”
爷爷没回答。他只是转过身，往外走。
“爷爷！”
爷爷停下来，没回头。
“那三道印，你以后会知道是什么。”他的声音飘过来，“照顾好自己，照顾好那个丫头。”
他往前走了一步。
两步。
然后消失了。
张彬站在原地，握着笔，看着爷爷消失的方向。
笔杆上，“张彬”两个字，还在发着光。
他从井里出来的时候，天已经快亮了。
他站在城隍庙门口，看着东方泛起的鱼肚白，握紧手里的笔。
现在，他能感觉到它了。
像自己身体的一部分。
他转身，往咖啡店走。
走到店门口的时候，他愣住了。
店里亮着灯，小梅趴在吧台上睡着了。阿弟蹲在她旁边，仰着头，看着她。
但不止它们。
还有一个人。
靠窗第三桌，坐着一个灰衣服的老人。
不是爷爷。
是另一个。
他转过头，看着张彬，笑了。
“你爷爷让我带句话。”他说，“三天之后，你会赢。”
张彬看着他，没说话。
老人站起来，走到门口，和他擦肩而过。
走出去的时候，他低声说了一句：
“那个小鬼，最多撑到明天晚上。”
张彬猛地回头。
老人已经不见了。
他冲进店里，看向阿弟。
阿弟抬起头，看着他。
它的身影，比昨天淡了一点。
----------------------------------------
