夜色很深。
张彬走在河边的小路上，耳边是河水流动的声音，哗哗的，听久了像有人在哭。
这条路他很熟。小时候爷爷带他来钓过鱼，那时候河边还没修路，全是泥巴。一踩一脚泥，爷爷在前面走，他在后面跟着，一边走一边抱怨。
爷爷从不回头，只是说：“小子，脚底下稳点。”
现在他懂了。
爷爷说的不光是泥巴路。
走了二十分钟，前面出现一栋老房子。两层楼，灰墙黑瓦，墙上的白灰剥落了一大片，露出里面的青砖。门口挂着一块木牌，字迹已经模糊了，勉强能认出两个字：琴行。
但窗户是黑的，门也关着。
不像有人。
张彬走过去，站在门口。
他能感觉到，里面有东西。
不是邪祟那种冷，是一种……很轻的感觉。像风，像雾，像有什么人站在那里，等着。
他推开门。
门没锁，吱呀一声开了。
里面很黑，什么都看不见。张彬站在门口，没急着进去。他等了几秒，眼睛慢慢适应了黑暗。
琴行不大，摆着几张古琴。有的挂在墙上，有的放在架子上。正中间有一张桌子，桌上放着一盏油灯。
灯是灭的。
但灯旁边，坐着一个人。
一个老人，穿着旧式长衫，头发全白了。他坐在那里，背对着门，一动不动。
张彬握着判官笔，慢慢走过去。
走到老人身后三步远，他停下来。
“老先生？”
老人没动。
张彬绕到他前面，看了一眼。
老人的脸很白，白得不像活人。眼睛闭着，嘴唇紧抿，胸口没有起伏。
他已经死了。
但张彬能感觉到，这屋子里还有东西。
他抬起头，看向墙角。
那里放着一架钢琴。
黑色的，很旧，漆都掉了好几块。琴盖开着，琴键露在外面，落了一层灰。
但琴凳上，坐着一个影子。
灰蒙蒙的，看不清脸。只能看出是一个人，穿着长衫，和那个死去的老人一样的衣服。
那个影子正坐在钢琴前，双手放在琴键上。
然后它开始弹了。
没有声音。
但张彬“听”见了。
那是一种很奇怪的感觉——耳朵听不见，但心里能听见。琴声很轻，很慢，像一个人在那里自言自语。
他站在那里，听着那段无声的琴声。
听着听着，他突然明白了。
这曲子，是在等人。
等一个不会来的人。
一曲终了。
那个影子转过头，看着他。
脸很模糊，但那双眼睛，张彬认得。
和老琴师照片上的眼睛一模一样。
“你是张彬。”它说。
张彬点头。
“我等你很久了。”它说，“你爷爷让我等你的。”
它从琴凳上站起来，飘到张彬面前。
近距离看，它的脸清楚了一点。是个老人，七八十岁的样子，满脸皱纹。但眼神很亮，不像死了很久的。
“我叫老琴师。”它说，“你爷爷的……老朋友。”
张彬看着它，问：“你等我干什么？”
老琴师沉默了一下。
然后它说：“你爷爷欠我一个东西，让我找你要。”
“什么东西？”
老琴师笑了。那张模糊的脸上，露出一个有点苦的笑。
“一个答案。”
它转过身，看着那架钢琴。
“我等了六十年，等一个人来听我弹琴。她答应过会来的，但一直没来。”
张彬愣了一下：“我奶奶？”
老琴师没回答。它只是看着钢琴，沉默了很久。
然后它说：“她是你奶奶。也是我这辈子，唯一喜欢过的人。”
张彬沉默了。
老琴师继续说：“她和你爷爷成亲那天，我就在这架钢琴上，弹了一首曲子。她答应过，会来听我弹完的。”
“然后呢？”
“然后我就等。”老琴师说，“等了六十年。”
张彬张了张嘴，想说什么。但老琴师摆摆手，没让他说。
“我知道她已经走了。”它说，“死了很多年了。但我还是在等。”
它转过头，看着张彬。
“你知道为什么吗？”
张彬想了想：“执念？”
老琴师笑了。
“是，也不是。”它说，“我等的不是她，是我自己。我等的是那个年轻时候的我，那个相信只要等着，就能等到的人。”
它飘回钢琴前，坐下来。
“你爷爷让我等你来，是想让你帮我一个忙。”
张彬走过去，站在它旁边。
“什么忙？”
老琴师抬起手，指着钢琴。
“弹完这首曲子。”
张彬愣住了。
“我不会弹琴。”
“不需要会。”老琴师说，“你只要坐在这里，听我弹完就行。”
它看着张彬。
“六十年了，我一直想找个人，听我弹完这首曲子。不是听，是……真的听。你知道我在说什么吗？”
张彬沉默了一下，然后点头。
他坐到琴凳上。
老琴师的手，放在琴键上。
然后它开始弹了。
这一次，有声音了。
琴声从钢琴里流出来，很轻，很慢，像一个人在说话。说着说着，开始有一点悲伤。说着说着，又有一点高兴。说着说着，像是在笑。说着说着，像是在哭。
张彬闭上眼睛，听着。
他听懂了。
这是一个人的一生。年轻的时候，遇见一个人。喜欢她，但没敢说。后来她嫁人了，嫁的是自己最好的朋友。他什么都没说，只是坐在钢琴前，弹了一首曲子。
她说，我会来听的。
他就一直等。
等到头发白了，等到眼睛花了，等到走不动了。等到死了，还坐在这里，等着。
等一个不会来的人。
但他不怪她。
因为他等的，早就不是她了。
是他自己。
那个年轻的时候，什么都不怕，什么都敢等的自己。
最后一个音符落下。
琴声停了。
老琴师坐在那里，很久没动。
然后它转过头，看着张彬。
“谢谢你。”
它的身影开始变淡。
“你爷爷……是个好人。”它说，“他让我告诉你，那三道印，有一道是他自己留下的。等你找到答案，那道印就消了。”
张彬站起来：“什么答案？”
老琴师已经淡得快看不清了。
“关于……”它的声音很飘，“关于你奶奶的。”
然后它散了。
像雾被风吹散一样，一点一点，消失在空气中。
张彬站在原地，看着那架钢琴。
琴盖还开着，琴键还露在外面。
但琴凳上，已经空了。
他站了很久。
然后他转身，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
那盏放在桌上的油灯，不知什么时候亮了。
昏黄的光，照在那架钢琴上。
张彬看着那道光，想起老琴师最后那句话。
关于奶奶的。
奶奶……
他推开门，走进夜色里。
咖啡店里，小梅坐在吧台边，手里握着那根红绳。
窗外，那件红色的嫁衣还在。
但它没有靠近。
只是远远地站着，等着。
小梅看着它，握紧红绳。
“阿弟，”她轻声说，“我等他回来。”
夜色更深了。
河边的琴行里，那盏油灯还亮着。
灯光照在钢琴上，照在琴键上。
琴键上，有一行小字，刻在那里：
“致小云——等我弹完，你就来了。”
小云。
那是奶奶的名字。
----------------------------------------
