下午两点，张彬和小梅站在一栋老楼前面。
楼有六层，灰墙黑瓦，墙上的白灰剥落了一大片，露出里面的青砖。窗户全是黑的，有的玻璃碎了，有的直接用木板钉死了。楼顶立着一个红十字，锈迹斑斑，歪向一边。
门口挂着一块牌子，字迹已经模糊了，勉强能认出几个字：城西……医院。
就是这里。
小梅看着那栋楼，后背有点发凉。明明是大白天，太阳明晃晃的，但这栋楼看着就是阴森森的，像一头蹲在那里的野兽。
“你同事就是在这儿失踪的？”张彬问。
小梅点头：“小周最后一次发消息，说发现了一个大新闻，就在这栋楼里。然后就再也没消息了。”
张彬没说话。他抬起头，看着那栋楼。
他能感觉到，里面有东西。
很多。
而且，不弱。
“进去看看。”他说。
两人走到楼门口。门是玻璃的，但玻璃早碎了，只剩一个空框。门框上贴着封条，已经烂得差不多了，风一吹就掉下来几片。
张彬先走进去。
里面很黑。阳光从破碎的窗户照进来，在地上投下几块光斑，但照不透深处的黑暗。
一楼是大厅，空荡荡的。挂号处的窗口开着，里面黑漆漆的，什么都看不见。地上散落着一些纸张，发黄发脆，一碰就碎。
张彬站在原地，闭上眼睛。
他“感觉”了一下。
大厅里没什么。只有一些残留的气息，淡淡的，像住客退房后留下的味道。
但楼上不一样。
楼上，有很多。
他睁开眼，对小梅说：“跟紧我。”
两人往楼梯走。
楼梯间更黑，只有高处有一扇小窗，透进来一点点光。张彬走在前面，小梅跟在后面，一只手攥着布袋，一只手扶着墙。
墙是凉的。
不是普通的凉，是那种阴渗渗的凉，像从冰窖里拿出来的石板。
二楼。
走廊两边是一扇扇门，门上贴着科室的牌子：内科、外科、妇科。有的门开着，里面黑洞洞的。有的门关着，但门缝里往外渗冷气。
张彬没停，继续往上走。
三楼。
四楼。
越往上，阴气越重。到了五楼，小梅已经开始发抖了。不是害怕，是冷。那股冷气从四面八方钻进来，钻进骨头缝里。
“还有一层。”张彬说。
六楼。
楼梯间的门是锁着的。一把大铁锁，锈得不成样子，但还锁着。
张彬握着判官笔，对着那把锁画了一道符。
金光闪过，“咔”一声，锁断了。
他推开门。
六楼的走廊比下面更黑。没有窗户，一点光都没有。张彬掏出手机，打开手电筒，照向前方。
光照亮了走廊。
两边是一扇扇门，和下面一样。但门上的牌子不一样——妇产科、产房、婴儿室。
婴儿室。
那三个字在光里格外刺眼。
张彬走过去，站在婴儿室门口。
门开着。
他用手电筒往里照。
里面是一排排小床。婴儿床，铁的，锈迹斑斑。有的床上还铺着发黄的褥子，有的床上空空的。
没有婴儿。
但张彬能感觉到，这里有很多。
他关掉手电筒。
走廊里又陷入黑暗。
小梅的声音从身后传来，有点抖：“张彬，你关灯干嘛？”
张彬没回答。
他在听。
听那个声音。
很轻，很细，像婴儿的哭声。
从四面八方传来。
“开灯！”他喊。
小梅打开手机的手电筒。
光照亮走廊的瞬间，张彬看见了。
婴儿室门口，站着一个人。
穿着护士服的女人。
她低着头，头发垂下来，看不清脸。
她站在那里，一动不动。
张彬握紧判官笔，往前走了一步。
那个女人抬起头。
她没有脸。
只有一张白板，像被什么东西抹平了。
小梅尖叫一声，手里的手机差点掉了。
张彬没动。他盯着那个女人，盯着那张没有脸的脸。
那个女人“看”着他。
然后她开口了。
声音不是从嘴里发出来的——她没有嘴。是直接响在脑子里的，闷闷的，像从很远的地方传来。
“你们来干什么？”
张彬没回答。
那个女人往前走了一步。
她走到光里。光照在她身上，照在她白色的护士服上。但那张脸，还是一张白板。
“这里是我的地方。”她说，“我的孩子都在这里。你们不能进来。”
张彬看着她，开口了：“你的孩子？”
女人抬起手，指了指婴儿室。
“都在里面。”
张彬顺着她的手看过去。
婴儿室里，那一排排小床上，不知道什么时候，坐满了婴儿。
它们都看着门口。
看着张彬和小梅。
没有哭。
就那么看着。
小梅的手在抖，但她没跑。她站在张彬身后，攥紧布袋。
张彬回过头，看着那个女人。
“你是护士？”他问。
女人沉默了一下。
“是。”
“这些孩子，是你的？”
女人又沉默了一下。
“不是。”她说，“但我护着它们。”
张彬想起爷爷说过的话。有些鬼，不是恶，是执念。它们守着一个地方，守着一些人，只是因为放不下。
“你怎么死的？”他问。
女人没回答。
她只是站在那里，低着头。
过了很久，她开口了。
“五十年前，这里失火。”她说，“我在值班。我想救它们，但火太大，出不去。我就抱着它们，等死。”
张彬沉默了。
“后来呢？”
“后来我们都死了。”女人说，“但它们太小了，不知道怎么走。我就留下来，陪它们。”
她抬起头，那张没有脸的脸“看”着张彬。
“你们走吧。这里没有你们要找的人。”
张彬没动。
他看着婴儿室里那些婴儿。它们都看着他，眼睛黑漆漆的，没有光。
“我们来找一个女的。”他说，“叫小周。一个月前失踪的。”
女人沉默了很久。
然后她转过身，往婴儿室走。
走了两步，她停下来。
“她在里面。”
张彬愣了一下。
“活的？”
女人没回答。她只是继续往前走，走进婴儿室，消失在黑暗里。
张彬和小梅对视一眼。
然后张彬抬脚，往婴儿室走。
小梅跟在后面。
婴儿室里很冷。那股冷气像刀子一样，割在脸上。张彬用手电筒照着那些小床，一张一张看过去。
婴儿们还坐在床上，看着他们。
走到最里面，张彬停住了。
一张床上，躺着一个人。
女的，二十多岁，穿着便服，脸色惨白。
小周。
小梅冲过去，蹲下来，探她的鼻息。
还有气。
还活着。
小梅抬头看张彬，眼睛里有泪光：“她还活着！”
张彬走过去，蹲下来，看着小周。
她瘦得脱了相，眼眶深陷，嘴唇干裂。但胸口还在起伏，还在呼吸。
他抬起头，看向婴儿室门口。
那个女人站在那里，看着他们。
“谢谢。”张彬说。
女人没说话。
婴儿们开始哭了。
不是害怕的哭，是送别的哭。
她们知道，有人要走了。
张彬背起小周，往门口走。
走到门口，他停下来，回头看着那个女人。
“你叫什么？”
女人沉默了一下。
“忘了。”她说，“太久了。”
张彬看着那张没有脸的脸，看着那些坐在小床上的婴儿。
“我会回来。”他说，“帮你们。”
女人没说话。
但她点了点头。
张彬背着小周，走出婴儿室。
小梅跟在后面。
走到楼梯口，小梅突然停下来，回头看了一眼。
走廊尽头，婴儿室门口，那个女人还站在那里。
她抬起手，挥了挥。
小梅的眼眶湿了。
她转过头，跟着张彬往下走。
身后，婴儿的哭声越来越远。
走出医院大门的时候，太阳已经偏西了。
张彬把小周放在台阶上，掏出手机打120。
小梅坐在旁边，看着那栋楼。
六楼的窗户，有人站在那里。
穿着白色的护士服。
她看着这边。
小梅抬起手，冲她挥了挥。
那个人也挥了挥手。
然后她转过身，消失在窗户后面。
救护车来了。
小周被抬上车，送去医院。
张彬和小梅站在原地，看着那栋楼。
“你真的会回来吗？”小梅问。
张彬点头。
“会的。”他说，“我答应她了。”
太阳落下去。
那栋楼渐渐变成黑色的剪影。
但六楼的窗户里，好像有一点光。
很弱，很暖。
像有人在等。
----------------------------------------
