小周醒了。
她躺在医院的病床上，脸色惨白，眼眶深陷，但眼睛是睁开的。她看着天花板，一动不动，像一尊蜡像。
小梅坐在床边，握着她的手。张彬靠在墙边，看着窗外。
病房里很安静，只有监护仪偶尔响一声。
过了很久，小周开口了。
“我看见了。”
小梅愣了一下：“看见什么？”
小周转过头，看着她。那双眼睛里，有一种很奇怪的光——不是害怕，是别的什么。
“那些孩子。”她说，“它们都坐在小床上，看着我。不哭，不闹，就那么看着。”
小梅没说话。
“护士长站在门口。”小周继续说，“她没有脸，但我知道她在看我。她守着我，守了整整一个月。”
张彬转过头，看着她。
“你知道自己被困了多久？”
小周点头。
“我知道。”她说，“但我出不来。每次想走，那些孩子就哭。一哭，我就走不动了。”
她低下头，看着自己的手。
“它们不让我走，是因为……它们想让我陪它们？”
小梅握紧她的手：“不是的。护士长在保护你。”
小周愣了一下。
“外面有更可怕的东西。”小梅说，“你待在婴儿室里，反而最安全。”
小周沉默了很久。
然后她哭了。
眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊流下来，滴在枕头上。
“我想回家。”她说。
小梅点头：“好，我们送你回家。”
晚上八点，张彬和小梅从医院出来。
站在门口，夜风吹过来，凉飕飕的。
“你真要回去？”小梅问。
张彬点头。
“答应她了。”他说，“就得做到。”
小梅看着他，没说话。她只是把手伸进口袋，摸了摸那根红绳。上面三个小结，摸起来有点硌手。
“我跟你去。”
张彬摇头。
小梅不等他开口，先说：“我不进去，我在楼下等你。”
张彬看着她，沉默了几秒。
“好。”
九点，两人又站在那栋废弃医院门口。
夜里的楼比白天更阴森。窗户黑洞洞的，像一只只眼睛。楼顶那个歪着的红十字，在月光下像个吊死的人。
张彬站在门口，抬头看着六楼。
六楼的窗户，亮着一点光。
很弱，很暖。
她在等。
“我上去。”他说，“你在这儿等着。有什么不对，马上跑。”
小梅点头，把那个布袋递给他：“带着。”
布袋里是符纸和她的血。
张彬接过来，贴身放着。
然后他推开门，走进去。
一楼还是那么黑。但他这次没停，直接往楼梯走。
二楼。
三楼。
四楼。
五楼。
六楼。
那扇门还开着。走廊尽头，婴儿室的门也开着。光从里面透出来，昏黄的，像烛光。
张彬走过去。
走到门口，他停下来。
婴儿室里，那一排排小床上，那些婴儿还在。它们都坐着，看着门口，看着张彬。
护士长站在最里面，那张没有脸的脸“看”着他。
“你来了。”她说。
张彬走进去。
他站在护士长面前，看着她那张白板一样的脸。
“我来兑现承诺。”他说，“送你们走。”
护士长沉默了一下。
“我们走不了。”她说，“没有人来接过我们。五十年了，从来没有人来过。”
张彬握紧判官笔。
“我来接。”
他抬起笔，在空中画了一道符。
符不是攻击的符，是引路的符。金光在空中散开，化作一条细细的光线，从婴儿室一直延伸到窗外。
那些婴儿看见光，都站了起来。
它们从床上爬下来，一步一步，往光那边走。
走得很慢。
因为它们太小了。
最小的那个，还在爬。
护士长站在旁边，看着它们。她没有脸，但张彬知道她在笑。
最后一个婴儿走进光里，消失了。
婴儿室空了。
只剩下护士长。
她站在那里，一动不动。
张彬看着她。
“你呢？”
护士长沉默了很久。
然后她抬起手，指着自己的脸。
“我没有脸。”她说，“我记不得自己长什么样了。我怎么投胎？”
张彬愣住了。
他不知道怎么回答。
这时，他胸口那个布袋突然热了一下。
他掏出来，打开。
里面有一张符纸，还有小梅的血。
血在发光。
他把那滴血倒在掌心，对着护士长，轻轻一吹。
血雾散开，落在护士长脸上。
那张白板一样的脸，开始有了轮廓。
先是眉毛。然后是眼睛。然后是鼻子。然后是嘴。
一张清秀的女人的脸，慢慢浮现出来。
护士长愣住了。
她抬起手，摸着自己的脸。
“这是……”
“小梅的血。”张彬说，“纯阴之血，能帮鬼找回记忆。”
护士长看着自己的手，看着那双手上慢慢出现的纹路。
她想起来了。
她叫秀英。二十五岁。是这家医院的护士。五十年前那场火，她抱着最后一个婴儿，没能逃出来。
她笑了。
这一次，是真的笑了。
“谢谢你。”
她转过身，走向那道光。
走到门口，她停下来，回过头。
“你爷爷来过这里。”她说，“五十年前，他帮我们点过一盏灯。那盏灯，一直亮到现在。”
张彬愣住了。
爷爷？
“他说，有一天会有人来接我们。”护士长笑了，“他说的那个人，就是你。”
她走进光里，消失了。
婴儿室彻底暗了。
张彬站在原地，看着那排空荡荡的小床。
然后他低下头，看着判官笔。
笔杆上，那三道印，又淡了一道。
他转身，往外走。
走到一楼，推开门，看见小梅站在月光下。
她抬头看着他，眼睛里有一点光。
“都走了？”
张彬点头。
小梅笑了。
两人并肩往回走。
走出很远，小梅突然停下来，回头看了一眼。
那栋楼还站在那里，黑洞洞的。
但六楼的窗户，那盏灯，灭了。
她转回头，跟上张彬。
“那个护士长……她叫什么？”
张彬想了想。
“秀英。”他说。
小梅点点头，在心里念了一遍。
夜风吹过来，很凉。
但她不觉得冷。
因为手腕上那根红绳，三个小结，在月光下微微发着光。
----------------------------------------
