傍晚六点，天已经黑透了。
男人坐在咖啡店里，捧着杯子，手一直在抖。杯里的咖啡晃来晃去，洒出来好几滴，落在桌面上。
他叫老郑，今年四十七岁，是个开出租车的。
“我老婆姓方，叫方萍。”他说，声音发颤，“三年前，肺癌。走的时候六十二斤，瘦得皮包骨。”
小梅坐在旁边，听着，没说话。
“她走之前拉着我的手说，老郑，你在下面冷，我下去陪你。”老郑低下头，“我当时以为她胡说，人死了就死了，哪有什么下面。”
他抬起头，看着张彬。
“但她真的回来了。”
张彬没接话，只是看着他。
老郑咽了口唾沫，继续说：
“刚开始只是做梦。她站在床边，穿着那件蓝底白花的棉袄，就那么看着我。不说话，也不动。”
“后来呢？”小梅问。
“后来她开始走近了。”老郑的声音压得很低，“第一年，站在门口。第二年，站在床边。第三年……”
他停了一下。
“今年开始，她站在我枕头边上。我一睁眼，就能看见她的脸。”
张彬的眉头皱了一下。
“她说什么？”
老郑抬起头，眼睛里全是血丝。
“她说，老郑，我好冷。你下来陪我吧。”
“每天晚上都说。声音越来越近，越来越清楚。昨天晚上，她凑到我耳朵边上说的，那股冷气直往耳朵里钻。”
他放下杯子，双手攥在一起。
“她说，今天晚上，她来接我。”
窗外起风了。
街边的梧桐树被吹得哗哗响，几片枯叶贴在玻璃上，又很快被吹走。
张彬站起来，走到窗边，往外看了一眼。
街对面的路灯下，站着一个人。
女的，穿着蓝底白花的棉袄，低着头，一动不动。
张彬盯着那个人影看了几秒。
然后他转过身，看着老郑。
“你老婆穿什么衣服？”
老郑愣了一下：“蓝底白花……棉袄。”
张彬没说话，只是往窗外指了指。
老郑站起来，走过去，往外一看——
他的腿一软，差点跪下去。
“萍……萍……”
那个女人抬起头。
隔着一条街，隔着昏黄的路灯光，那张脸清清楚楚。
干瘪的，蜡黄的，眼窝深陷，嘴唇发紫。
是方萍。
她看着这边，看着窗玻璃后面的老郑。
然后她笑了。
那张干瘪的嘴慢慢咧开，咧到耳根。
小梅站在后面，也看见了。她后背的汗毛全竖起来，手不自觉地伸进口袋，攥住那根红绳。
红绳有点发烫。
张彬盯着那个女人，握紧判官笔。
“你待在这儿。”他对老郑说，“别出去。”
然后他推开门，走了出去。
夜风灌进来，冷得像刀子。
张彬站在门口，看着街对面。
那个女人还站在那里。
他走过去。
一步，两步，三步。
走到街中央，他停下来。
离她只有十米远。
路灯的光照在她身上，在地上投下一道影子。鬼是有影子的——这一点和其他东西不一样。
她抬起头，看着张彬。
那双眼睛里，全是黑的，没有白。
“你是张彬？”
声音不是从嘴里发出来的，是直接响在脑子里的。闷闷的，沉沉的，像从很深的地方传来。
张彬没回答，只是问：“你来干什么？”
她笑了。
“来接我男人。”
“他还不想走。”
她歪了歪头，那张干瘪的脸扭成一个奇怪的角度。
“他说了不算。”
张彬握紧判官笔。
“我说了算。”
她盯着他，盯了几秒。
然后她又笑了。
“你拦不住我。”她说，“我是他老婆。我死的时候他答应过，会下来陪我。”
张彬愣了一下。
老郑没说过这个。
“他答应了？”他问。
女人没回答。她只是抬起手，指着咖啡店的方向。
“他答应了。我亲耳听见的。”
张彬回过头。
咖啡店门口，老郑站在那里，扶着门框，脸色惨白。
他看见张彬看他，张了张嘴，想说点什么。但没等他说出来，小梅从后面冲出来，一把把他拉回店里，“砰”的一声关上门。
女人看着那扇门，没动。
张彬回过头，看着她。
“他答应了，但他还没活够。”他说，“你再给他几年。”
女人沉默了几秒。
然后她开口了，声音突然变得很轻：
“几年？我等了三年，每天都站在他床边，看着他的脸。你知道那是什么感觉吗？”
张彬没说话。
“我知道他怕。”她继续说，“一开始他怕，后来习惯了，后来又开始怕。我不怪他。但他说过的话，得算数。”
她往前走了一步。
就一步。
但张彬的后脊梁突然一麻。
那股阴气扑面而来，比红衣女人还浓。浓得像一堵看不见的墙，压得人喘不过气。
他握紧判官笔，凌空画了一道符。
破邪符。
金光炸开，照亮了整条街。
但那个女人没退。
张彬的心往下沉了一点。
她比红衣女人强。
“判官笔？”她看了一眼那道光，“你爷爷的东西？”
张彬愣了一下。
“你认识我爷爷？”
女人没回答。她只是盯着那根笔，看了几秒。
然后她转身，往回走。
走了几步，她停下来，没回头。
“今天不带了。”她说，“但你告诉他，躲得过今天，躲不过明天。”
她走进黑暗里，消失了。
街上空荡荡的，只剩下张彬一个人站在那里。
夜风吹过来，吹得他后背发凉。
他低头看着判官笔。
笔杆上，那两道印还在。
没用上。
但他知道，下一次，不一定了。
回到店里，老郑缩在墙角，抖得像筛糠。
小梅站在他旁边，脸色也不好看。
看见张彬进来，她松了一口气。
“走了？”
张彬点头。
老郑抬起头，看着他，嘴唇哆嗦着。
“她……她走了？”
“今天走了。”张彬说，“明天还来。”
老郑的脸更白了。
张彬走过去，在他面前蹲下来。
“你答应过她什么？”
老郑低下头，不说话。
小梅看着他，突然有点生气。
“你到底答应过什么？”她问，“你要是骗了她，她来找你，你活该。”
老郑的肩膀抖了一下。
过了很久，他开口了。
“她快不行的时候，我握着她的手说，你先走，我很快就来陪你。”
他抬起头，眼睛里有泪光。
“我以为那是安慰她的话。人死了就没了，哪有什么陪不陪的。谁知道……”
张彬站起来，看着他。
“她当真了。”
老郑点头。
“那我怎么办？”他问，“我真的要下去陪她？”
张彬沉默了几秒。
然后他说：
“明天晚上，我去跟她谈。”
老郑愣住了。
“谈？”
张彬没解释。他走到窗边，看着外面漆黑的夜色。
“你先回去。”他说，“今晚她不会来了。”
老郑站起来，腿还有点软。他扶着墙，一步一步往外挪。
走到门口，他停下来，回过头。
“老板，你……你为什么要帮我？”
张彬没回头。
“因为我爷爷教过我，遇见了，就不能不管。”
老郑张了张嘴，想说点什么。但最后只是点了点头，推门出去了。
门关上。
店里安静下来。
小梅走到张彬身边，和他一起看着窗外。
“你真要去跟她谈？”
张彬点头。
“有用吗？”
张彬沉默了一下。
“不知道。”他说，“但总得试试。”
小梅低下头，摸了摸口袋里的红绳。
红绳还有点烫。
她抬起头，看着窗外那片漆黑。
街对面，路灯下。
那件蓝底白花的棉袄，又出现了。
就站在那里，远远地看着这边。
小梅的手一紧。
但她没叫出来。
她只是把手从口袋里拿出来，攥住张彬的手。
张彬握紧她的手。
两人站在窗前，看着街对面那个影子。
那个影子也看着他们。
一动不动。
很久很久。
----------------------------------------
