小梅练了七天符。
桌上堆的废纸从一叠变成一摞，又从一摞变成一堆。她每天除了帮张彬招呼客人，就是趴在桌上画符，画到手腕发酸，画到眼睛发花。
第八天下午，她终于画出了一张能看的。
那道符歪歪扭扭的，金光弱得像要熄灭了，但它确实是符——笔划没断，灵力没散，勉强能用。
小梅捧着那张符，眼睛亮得像点了灯。
“张彬！你看！”
张彬走过来，低头看了一眼。
“嗯。”
小梅瞪他：“就‘嗯’？”
张彬嘴角翘了一下。
“不错。”他说，“再练一百张，就能用了。”
小梅的笑容僵在脸上。
“一百张？”
张彬没理她，转身继续擦杯子。
小梅对着他的背影做了个鬼脸，低头看着手里那张符。
歪是歪了点，但毕竟是第一张。
她小心翼翼地把符折好，放进贴身的口袋里，和那根红绳放在一起。
靠窗第三桌，爷爷端着茶杯，看着这边，笑了。
“小丫头有点意思。”他说。
小梅听见了，转过头看他。
爷爷冲她点了点头。
小梅也点了点头，有点紧张。
这是她第一次和爷爷单独“说话”。
虽然没说出口。
下午四点，店里来了一个客人。
是个年轻人，二十七八岁，穿着黑衬衫黑裤子，整个人像从墨水里捞出来的。他推门进来，四下扫了一眼，然后走到吧台前。
“一杯美式。”他说。
声音很平，没什么起伏。
张彬看了他一眼，转身去做咖啡。
小梅站在旁边，看着那个年轻人。
不知道为什么，她觉得有点不对劲。
不是阴气——他身上没有阴气。是别的什么。说不上来，就是不对劲。
年轻人站在吧台前，一动不动，也不看手机，就那么站着。
小梅偷偷看了他一眼。
他的眼睛很黑，黑得有点不正常。不是眼珠的黑，是整个眼眶都像蒙了一层什么，看不清深浅。
咖啡做好了。
张彬把杯子推过去：“二十八。”
年轻人扫码付了钱，端起咖啡，转身走到靠窗的位置坐下。
不是靠窗第三桌——爷爷坐的那桌。是旁边的第四桌。
他坐下来，端着咖啡，看着窗外。
一动不动。
小梅看了他一眼，又看张彬。
张彬没说话，继续擦杯子。
但小梅注意到，他擦杯子的动作，比平时慢了一点。
那个人坐到太阳落山。
期间他没动过，没喝过一口咖啡，没看过一眼手机。就那么坐着，看着窗外。
天黑了。
路灯亮起来。
他站起来，把杯子放回吧台，推门出去。
自始至终，没说一句话。
小梅看着门关上，松了一口气。
“张彬，那个人……”
张彬放下杯子。
“我知道。”
“他是什么人？”
张彬沉默了一下。
“不知道。”他说，“但他身上有东西。”
“什么东西？”
“收尸人的标记。”
小梅愣了一下。
收尸人？
张彬没多解释。他走到窗边，看着外面漆黑的街道。
那个黑衣人已经不见了。
但街角的阴影里，似乎有什么东西在动。
第二天，那个人又来了。
还是下午四点，还是黑衬衫黑裤子，还是一杯美式，还是坐在靠窗第四桌，一动不动，看到天黑。
第三天。
第四天。
第五天。
每天都来，每天都一样。
小梅已经习惯了。她甚至会在四点之前准备好一杯美式，等那人一进门就推过去。
那人会看她一眼，点点头，然后端着咖啡去第四桌坐下。
不说话。
不喝。
看到天黑就走。
第七天，张彬忍不住了。
他走到第四桌，在那人对面坐下来。
那人看着他，没说话。
“你是谁？”张彬问。
那人沉默了几秒。
然后他开口了。
“乌鸦。”
声音很平，像在念别人的名字。
“乌鸦？”张彬皱眉，“代号？”
乌鸦点头。
“收尸人？”张彬又问。
乌鸦又点头。
张彬握紧判官笔。
“你来干什么？”
乌鸦看着他，那双黑得不正常的眼睛，盯着他看了很久。
然后他说：
“来看看你。”
张彬愣了一下。
“看什么？”
乌鸦站起来。
“来看看你。”他说，“看你配不配用那根笔。”
张彬握紧判官笔。
“看完了？”
乌鸦点头。
“看完了。”
“结论呢？”
乌鸦沉默了几秒。
然后他说：
“你爷爷的眼光，还行。”
他转身往外走。
走到门口，他停下来，没回头。
“收尸人不会就这么算了。三十天后他们还会来。下一次，就不是看看这么简单了。”
他推门出去，消失在夜色里。
张彬站在原地，皱起眉头。
小梅走过来。
“收尸人是什么？”
张彬还没回答，身后传来一个声音。
“是一个组织。”
张彬回头。
爷爷坐在靠窗第三桌，端着茶杯。
“我年轻时候创立的。”他说，“专门处理灵异事件。”
张彬愣住了。
“你创立的？”
爷爷点头。
“后来退了。他们不乐意。”
他喝了口茶。
“那个乌鸦，是我以前的部下。他来看你，是我默许的。”
张彬看着他。
“为什么不直接告诉我？”
爷爷笑了。
“直接告诉你，你信吗？”
张彬沉默了。
----------------------------------------
