那个女人第二天又来了。
还是下午三点多，还是那件米白色风衣。她推门进来时，张彬正站在吧台后面擦杯子。阳光从她身后照进来，在地板上投下一道影子。
影子里，还有一个更小的影子。
张彬的目光在那个小影子上停了一秒，然后移开。他放下杯子，擦了擦手。
“一杯拿铁，加糖，打包。”女人走到吧台前，笑了笑。
今天的她比昨天精神一点，但眼底的青黑还在。那种青黑不是熬夜熬出来的，是从里面透出来的——像有什么东西，在慢慢吸她的精气。
张彬点头，转身去做咖啡。
他不用看也知道，那个小孩形状的阴影正趴在她右肩上，歪着头，盯着他。
第三天，她又来了。
第四天，第五天。
连着五天，每天下午三点多，她都会准时推开咖啡店的门。一杯拿铁，加糖，打包，然后消失在街角。
张彬开始习惯她的出现。
也开始习惯那个趴在她肩膀上的东西。
它是个小孩的模样，五六岁，五官模糊，但嘴角总是咧着的——在笑。它怕光，白天的时候缩在女人脖子后面的阴影里，只露出半张脸。但只要店里光线暗一点，它就敢探出更多。
有一次，店里灯管闪了一下，它趁机把整张脸都露了出来。
张彬看见了。准确说，他“感觉”到了——那张脸是青灰色的，眼睛很大，眼珠子全是黑的，没有白。
它在看他。
用一种很奇怪的眼神。不像其他邪祟那样贪婪或凶狠，更像是在打量，在判断。
好像在问：你能看见我吗？
张彬收回目光，继续擦杯子。他的右手食指又开始抖了。
第六天。
女人推门进来的时候，张彬愣了一下。
她今天没穿风衣，换了一件薄毛衣，脸色差得吓人。眼底的青黑变成了乌青，嘴唇发白，走路都有点飘。
“一杯拿铁，加糖，打包。”她的声音也是哑的。
张彬没动。
他看着她，看着她肩膀上那个小孩。
那团阴影今天没有躲。店里阳光很好，但它没有躲。它就那么趴在她肩膀上，大大方方地露着整张脸，对着张彬笑。
张彬的手指抖得更厉害了。
“你……”他开口，顿了一下，“你还好吗？”
女人愣了一下，然后勉强笑了笑：“没事，最近睡得不太好。”
张彬看着她，沉默了两秒，然后转身去做咖啡。
他的手很稳，但脑子里在飞快地转。
那个小孩今天不躲光了。
只有两个可能：要么它变强了，强到不怕阳光；要么它准备动手了，懒得再躲。
无论是哪个，对眼前这个女人来说，都不是好事。
咖啡做好，装袋，递过去。
女人接过，道了声谢，转身要走。
“等一下。”
女人回头：“嗯？”
张彬看着她，嘴唇动了动，最后还是只说了一句：“注意休息。”
女人笑了笑：“谢谢。”
她推门出去。
张彬站在吧台后面，透过玻璃看着她走远。她走得很慢，脚步有点虚，背影看起来瘦得可怜。
靠窗第三桌，那个十八年的存在站了起来。
它走到玻璃窗前，和張彬并肩站着，一起看着她消失的方向。
张彬没看它。但他知道它在。
他也知道，它在等。
等什么？他不知道。但他有种很不好的预感。
第七天。
女人没来。
张彬擦了一下午杯子，目光不时扫向门口。三点，三点半，四点。门口一直没有出现那件米白色的风衣。
五点，六点。店里客人来了又走，天色渐渐暗下来。
七点，她还没来。
张彬站在吧台后面，盯着门口看了很久。然后他放下杯子，解下围裙，对店里唯一一桌客人说：“不好意思，今天提前打烊。”
客人走后，他关了灯，拉下卷帘门，站在门口点了一根烟。
他不知道她住在哪里，不知道她叫什么，不知道任何联系方式。
他只知道她连着来了六天，第七天没来。
而那个趴在她肩膀上的小孩，前天开始就不躲光了。
张彬狠狠吸了一口烟，然后掐灭，扔进垃圾桶。
他转身，对着空荡荡的街道，低声说了一句话：“爷爷，我该不该管？”
没有人回答。
只有路灯昏黄的光，照在他身上，拖出一道长长的影子。
第八天。
上午十点，张彬刚开店门，就看见门口站着一个人。
是那个女人。
她穿着一件黑色的外套，脸色比前天更差，眼睛下面乌青一片，整个人瘦了一圈。她站在门口，双手攥着包带，看着张彬，欲言又止。
张彬看着她，沉默了两秒，然后推开门：“进来吧。”
女人跟着他走进店里，在吧台前的高脚凳上坐下。
张彬走到吧台后面，没有问她喝什么，直接开始做咖啡。一杯拿铁，加糖。
女人坐在那里，低着头，不说话。
咖啡做好了。张彬把杯子推到她面前。
女人伸手握住杯子，手指在发抖。她低着头，盯着杯子里褐色的液体，过了很久，才开口：“老板……不，你叫什么？”
“张彬。”
“张彬。”她念了一遍，抬起头，看着他，“我叫小梅。”
张彬点点头。
小梅深吸一口气，像是下了很大决心：“你……你前几天问我，还好吗。你是不是……是不是看出了什么？”
张彬没回答。
小梅看着他，眼眶突然红了：“我最近每天晚上都做噩梦。梦见有一个小孩，趴在我床边，看着我。我想醒，醒不过来。我想叫，叫不出来。每天晚上都是这样。”
她的声音在发抖：“我去看医生，医生说我是压力大，开了安眠药。吃了药，梦得更厉害了。那个小孩……它越来越近了。前天晚上，它趴在我枕头边上，离我只有这么近。”
她比划了一下，两根手指之间，只剩一寸。
张彬依然没说话。
小梅看着他，眼泪终于掉下来：“你那天问我还好吗，你是不是……你是不是也看见什么了？”
张彬沉默了很久。
然后他开口：“我看不见。”
小梅愣了一下。
“但我能感觉到。”张彬看着她，认真地说，“你身上有东西。跟了你很久了。”
小梅的脸一下子白了。
张彬继续说：“它是个小孩的形状。趴在你右肩上。怕光，所以白天躲着。但你前天开始气色突然变差，是因为它不怕光了——它要动手了。”
小梅张着嘴，说不出话。
过了很久，她才找到自己的声音：“那……那我怎么办？”
张彬看着她，看着她眼底的恐惧，看着她攥着杯子的手指骨节发白。
他没有回答。
他只是抬起头，看向靠窗第三桌。
那个存在正看着这边。
张彬收回目光，看着小梅，说了一句话：
“今晚，我去你家。”
----------------------------------------
