爷爷坐在靠窗第三桌。
窗外的月光照进来，落在他身上，在地上投不出一丝影子。
他看着窗外，一动不动。
张彬站在他对面，等着他开口。
小梅坐在旁边的高脚凳上，手里攥着红绳，大气都不敢出。
店里已经打烊了。灯关了大半，只剩吧台上方一盏，昏黄的光照着两个人——和一个鬼。
“那是三十年前的事了。”爷爷终于开口了。
他转过头，看着张彬。
“那时候我年轻，三十出头，正是天不怕地不怕的年纪。你爸刚出生，你奶奶天天骂我，说我不着家。”
他笑了一下，那张灰白的脸上有了一点温度。
“我不着家，是因为我在外面抓鬼。那时候G市的鬼比现在多，多得多。街上一到晚上就没几个人敢出门，到处都是那些东西。”
张彬听着，没插话。
爷爷继续说：“后来我遇见了几个人，跟我一样的。都是抓鬼的，都是孤魂野鬼。我们就凑到一块儿，想着人多力量大。”
他顿了顿。
“那就是收尸人的开始。”
小梅忍不住问：“为什么叫收尸人？”
爷爷看了她一眼。
“因为我们不光抓鬼，也收尸。”他说，“那些没人认领的尸体，那些死在犄角旮旯里的人，我们帮着收。收着收着，就叫开了。”
张彬皱了皱眉。
“后来呢？”
“后来人越来越多。”爷爷说，“从几个变成几十个，从几十个变成上百个。有了规矩，有了等级，有了总部。”
他的声音低了下去。
“也有了不想让我待下去的人。”
张彬看着他。
“你被赶出来的？”
爷爷摇头。
“不是赶，是我自己走的。”他说，“他们想做的事，我做不来。”
“什么事？”
爷爷沉默了几秒。
“他们不光抓鬼，也开始抓人。”他说，“那些八字轻的、容易招东西的、跟鬼打过交道的，他们都要管。说是什么……维护阴阳平衡。”
他冷笑了一声。
“平衡个屁。就是想管着所有人。”
张彬沉默了。
小梅的手攥紧红绳。
爷爷看着他们，叹了口气。
“我走的时候，带走了判官笔，也带走了一些人。乌鸦就是那时候跟着我的。”
张彬愣了一下。
“乌鸦是你的人？”
爷爷点头。
“他是我收养的孤儿，从小就跟着我。我走了，他也走了。后来收尸人的人找过他几次，想让他回去，他没回。”
他顿了顿。
“但他也没完全离开。他在外面单干，两头都不靠。”
张彬想了想。
“所以他这次来，是你让他来的？”
爷爷摇头。
“不是让，是默许。”他说，“他想看看你，我也想让他看看你。一个是我孙子，一个是我养大的，你们迟早要认识。”
张彬没说话。
小梅在旁边小声问：“那个乌鸦，是好人还是坏人？”
爷爷看了她一眼。
“没有好坏。”他说，“只有站哪边。他现在站自己那边。”
小梅似懂非懂地点点头。
窗外起风了。
梧桐树的叶子被吹得哗哗响，几片枯叶贴在玻璃上，又被吹走。
爷爷的身影微微晃了一下。
他站起来，走到窗边。月光从他身体里穿过去，落在地上，什么都没有。
“收尸人不会就这么算了。”他说，“他们盯上你了。”
张彬问：“为什么？”
爷爷回过头。
“因为你手里那根笔。”他说，“那是他们想要的东西。还有你。”
他看着张彬的眼睛。
“你是我的孙子。他们想知道，你会不会走我的老路。”
张彬沉默了几秒。
然后他问：“你希望我走你的老路吗？”
爷爷笑了。
“我希望你走你自己的路。”他说，“但不管走哪条，那根笔都在你手里。收尸人不会放过你的。”
他走回窗边，看着外面漆黑的街道。
“所以你得变强。强到他们不敢动你。”
张彬低头看着判官笔。
笔杆上，两道印还在。
还有两次机会。
他抬起头。
“那个乌鸦，还会来吗？”
爷爷点头。
“会。”他说，“但不是现在。下次来，就不是看看这么简单了。”
店里安静了一会儿。
小梅突然问：“爷爷，你那时候为什么要走？”
爷爷转过身，看着她。
月光照在他脸上，那张灰白的脸，有一瞬间好像有了血色。
“因为他们想让我杀一个人。”他说。
小梅愣住了。
“什么人？”
爷爷没有回答。
他只是看着窗外，看着那片漆黑的夜色。
“一个不该杀的人。”他说，“一个救过我命的人。”
他的身影慢慢变淡，像雾一样散开。
“我得走了。”他的声音从很远的地方传来，“天亮前不能回来了。”
“爷爷！”张彬往前一步。
但爷爷已经消失了。
只剩靠窗第三桌，空空荡荡。
月光落在那张桌上，像铺了一层霜。
小梅攥紧红绳，手心有点出汗。
“张彬……”
张彬没说话。他站在窗边，看着爷爷消失的方向。
过了很久，他才开口。
“回去睡吧。”他说，“明天再说。”
小梅点点头，往里屋走。
走到门口，她停下来，回过头。
“张彬。”
“嗯？”
“爷爷说的那个人……会不会是阿弟？”
张彬愣了一下。
“阿弟？”
小梅低头看着手里的红绳。三个小结，在月光下微微发光。
“阿弟也救过我的命。”她说，“如果有一天，有人要杀阿弟，我也不会同意。”
她推开门，走进里屋。
张彬站在原地，看着那扇关上的门。
----------------------------------------
