店里没开灯。
月光从窗外照进来，落在靠窗第三桌上，落在那张灰白的脸上。
爷爷坐在那里，看着窗外。
张彬站在他旁边，没说话。
小梅站在门口，攥着红绳。她的手心在出汗，但她没动。她盯着爷爷的背影，盯着那团月光下微微晃动的影子——不，他没有影子。
过了很久，爷爷开口了。
“三十年前，我还在收尸人。”
他的声音很平，像在讲别人的故事。
“那时候年轻，天不怕地不怕，接了一个大单子。G市北边有个村子，闹鬼闹了三个月，死了十七个人。”
张彬听着，没插话。
“我去了。”爷爷说，“到了才发现，那不是普通的鬼。是一个怨灵，积了三百年的怨。它杀的人，都是当年害死它的那些人的后代。”
他顿了顿。
“我打不过它。”
小梅的手一紧。
爷爷继续说：“快死的时候，有个人救了我。”
他转过头，看着张彬。
“那个人没有名字。他从小被遗弃，在山里长大，跟野兽一样。不会说话，不会写字，但能看见鬼，能驱鬼。”
“我叫他无名。”
张彬的眉头动了一下。
“是他救了你？”
爷爷点头。
“他用命救我。”爷爷说，“他把自己的阳气渡给我，把自己当成诱饵，引开那个怨灵。我活下来了，他被怨灵吞了。”
小梅捂住嘴。
爷爷看着窗外。
“我以为他死了。”他说，“我回去找过，没找到。怨灵散了，他也没了。我在那个地方守了七天，烧了七天纸。”
他沉默了几秒。
“后来我就走了。”
张彬看着他。
“他没死？”
爷爷摇头。
“没死透。”他说，“他被怨灵吞进去，但没有消散。他在怨灵肚子里待了三个月，等怨灵被我消灭的时候，他已经变成另一副样子了。”
“什么样子？”
爷爷看着他。
“你见过的样子。”他说，“一团黑气。没有脸，没有身体，只剩一口气。”
张彬想起那个从孩子身上升起来的黑影，想起它伪装成爷爷站在街灯下。
“他变成了鬼？”
爷爷点头。
“也不算鬼。”他说，“是比鬼更惨的东西。他还有意识，还能说话，但他回不去了。”
小梅忍不住问：“回不去是什么意思？”
爷爷看了她一眼。
“意思是，他不能投胎。他不在生死簿上，地府不收他。他只能在人间飘着，飘一天是一天，飘一年是一年。”
小梅愣住了。
“三十年。”张彬说。
爷爷点头。
“三十年。”他说，“他飘了三十年。”
店里安静极了。
月光照在三张脸上，两张活人的，一张死人的。
小梅低下头，看着手里的红绳。三个小结，微微发烫。
她突然明白无名为什么恨了。
他救了爷爷，自己却变成这样。
爷爷答应救他，但没来。
“爷爷。”张彬开口了，“你当年答应过他什么？”
爷爷沉默了很久。
然后他说：“我答应他，会找到办法让他解脱。”
他站起来，走到窗边。
“我找了十年，没找到。收尸人那边说，有办法，但要我回去。我回去了，他们又说，条件是把判官笔留下。”
他冷笑了一声。
“我没同意。”
张彬看着他的背影。
“后来呢？”
“后来我就走了。”爷爷说，“带着判官笔，隐姓埋名，再也没回去过。”
他转过身，看着张彬。
“无名不知道这些。”他说，“他只知道，我答应了他，但没来。”
张彬沉默了几秒。
“他等了你二十年？”
爷爷点头。
“二十年。”他说，“后来他终于找到了我。但那时的我，已经死了。”
小梅愣了一下。
“他找到你的时候，你已经……”
爷爷点头。
“我死在医院。他赶到的时候，我已经咽气了。”爷爷说，“他站在我床边，站了很久。后来他走了，没再来过。”
他顿了顿。
“我以为他放弃了。”
张彬看着他。
“他没有。”
爷爷点头。
“他没有。”他说，“他找到了你。”
小梅的手一紧。
无名要找的不是爷爷，是张彬？
爷爷看着她，像是猜到了她在想什么。
“他找张彬，不是要报仇。”他说，“他是想让张彬用判官笔，写他的名字。”
小梅愣住了。
“写他的名字？”
爷爷点头。
“判官笔能判生死。”他说，“只要写他的名字，他就能解脱。要么彻底消散，要么重新投胎。”
他看向张彬。
“他想要的就是这个。”
张彬没说话。
他只是低头看着手里的判官笔。笔杆上，那两道印还在月光下微微发光。
还有两次机会。
“你欠他的。”张彬说。
爷爷点头。
“我欠他的。”他说，“所以我不拦你。你想帮他就帮，想躲就躲。这是你的事，不是我的。”
他坐回椅子上，看着窗外。
“但他还会来。”他说，“他等了三十年，不在乎多等几天。”
小梅走到张彬旁边，小声问：“你打算怎么办？”
张彬没回答。
他只是看着窗外。
窗外，月亮很亮。
街对面的路灯下，站着一个人。
灰衣服，白头发。
爷爷。
不，不是爷爷。
那是无名。
他站在那里，远远地看着这边。
小梅的手一紧。红绳发烫。
张彬祭出判官笔。笔悬在半空，笔尖对着窗外，金光一明一灭。
无名看着他。
没有动。
过了很久，他转身走进黑暗里。
消失了。
小梅松了一口气。
但张彬没放松。
他看着无名消失的方向，看着那片漆黑的夜色。
“他还会来。”他说，“很快。”
身后，爷爷的声音传来。
“收尸人那边，也快了。”
张彬转过头。
爷爷看着他，那双灰白的眼睛里，有一点光。
“无名的事，收尸人的事，还有你身上那团死气。”他说，“三件事凑一块儿了。”
小梅愣住了。
爷爷知道张彬身上的死气？
爷爷看着她，笑了笑。
“小丫头，你看见的，我也能看见。”
小梅的手攥紧红绳。
“爷爷，那是什么？”
爷爷沉默了几秒。
然后他说：“那不是死气。”
小梅愣了一下。
“不是？”
爷爷摇头。
“那是印。”
他看向张彬。
“三道印，有两道是用笔写的。剩下一道，是有人用命刻上去的。”
张彬的眉头皱紧了。
“谁的命？”
爷爷没回答。
他只是站起来，往外走。
走到门口，他停下来，没回头。
“你爸的。”他说。
然后他推门出去，消失在夜色里。
店里只剩张彬和小梅。
月光照在两个人身上。
小梅看着张彬的胸口。
那团黑气还在。和之前一样浓。
但她现在知道，那不是死气。
是印。
是张彬他爸用命刻上去的印。
----------------------------------------
