那之后又过了些日子。
咖啡店的日子像一杯放凉的白开水，平静得让人发慌。客人来了又走，杯子擦了又擦，阳光每天从同样的窗户照进来，落在靠窗第三桌那张永远空着的椅子上。
但小梅知道，一切都不一样了。
她每天早上睁开眼睛的第一件事，就是看向张彬。
不是看他的人，是看他胸口那团黑气。
它还在。
和那天晚上一样浓，一样黑，像一团凝固的墨，贴在他心口的位置，一动不动。有时候阳光照进来，落在他身上，那团黑气会淡一点，但也只是一点。等阳光移开，它又变回原来的样子。
她问过一次。
那天晚上，店里打烊了，小梅鼓足勇气开口。
“张彬，你胸口那个……真的没事吗？”
张彬正在擦杯子。他手上的动作停了一下，然后继续擦。
“不知道。”他说，“爷爷没说清楚之前，问了也没用。”
小梅就不问了。
但她会偷偷看。每天早上，中午，晚上。那团黑气没散，也没变淡。就那么待在那里，像一只蛰伏的兽，等着什么。
有时候她半夜醒来，会爬起来，走到张彬房间门口，隔着门缝往里看。黑暗里，那团黑气微微发着光——不是发光，是比周围的黑暗更黑，黑得发亮。
无名没再来过。
但小梅总觉得他还在。有时候半夜醒来，她会觉得窗外有人在看。她爬起来，走到窗边，拉开窗帘——
外面只有空荡荡的街道，昏黄的路灯，和一地摇动的树影。
没人。
但她知道，他来过。那种被盯着的感觉，像一根细针扎在后背上，挥之不去。
收尸人那边也没动静。
乌鸦自那天之后就没露过面。张彬有时候会想起他说的“一个月”，算算日子，应该还剩二十天左右。
二十天。
说长不长，说短不短。够一个人死好几次，也够一个人什么事都做不成。
这天下午，店里来了个老头。
七十多岁，满头白发，穿着洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边。他推门进来，站在门口，眯着眼睛四下张望了一下。那动作很慢，像是不太习惯从亮处走进暗处。
然后他走到吧台前。
“请问，张天行在吗？”
张彬手上的动作停了一下。
他抬起头，看着那个老头。
老头也看着他。那双眼睛浑浊，但很亮，像两颗被岁月磨过的老珠子。
“你找他什么事？”
老头没回答。他只是盯着张彬，看了很久。
然后他叹了口气。
“你是他孙子？”
张彬没回答。
老头又叹了口气。
“那就是了。”他说，“长得真像。”
他转过身，慢慢走到靠窗第三桌，坐下来。
那张桌子，是爷爷的位置。
张彬放下手里的杯子，走过去，在他对面坐下。
“你认识我爷爷？”
老头点头。
“认识。”他说，“三十年前，他救过我的命。”
小梅站在吧台后面，听到这话，手里的抹布掉在柜台上。
三十年前。
又是三十年前。
张彬的眉头动了一下。
“怎么救的？”
老头沉默了几秒。
然后他撩起袖子。
小梅看见那只胳膊，倒吸一口凉气。
那只胳膊上没有皮。
从手腕到手肘，全是鲜红的肉，像刚被剥下来一样。肌肉的纹理清晰可见，一条一条，红得刺眼。但奇怪的是，没有血，也没有腐烂，就那么红着，像活的一样，还在微微起伏。
像是还活着。
又像是永远不会死。
“这是……”小梅捂住嘴，声音闷在手掌里。
老头放下袖子，动作很慢，像是怕弄疼自己。
“三十年前，我遇到了一个东西。”他说，“它想要我的皮。”
张彬的手一紧。
“画皮鬼？”
老头点头。
“就是她。”他说，“你爷爷那时候正好路过，救了我。但我这条胳膊，已经没皮了。”
他看着张彬，那双浑浊的眼睛里，有一种奇怪的光。
“你爷爷说，画皮鬼还会再出来。他让我等着，等他孙子长大了，来找你。”
张彬愣了一下。
“找我？”
老头点头。
“他说你能帮我。”
张彬沉默了。
他看着那个老头，看着他那条没有皮的胳膊，看着他脸上那些深深的皱纹。
画皮鬼。
这个名字，他听爷爷提过。
明朝怨妇，被负心汉骗财骗色，剥皮弃尸。怨了三百年，成了厉鬼。她一直在找，找活人的皮，披在自己身上，假装还是人。
她想要皮。
活人的皮。
“她现在在哪儿？”张彬问。
老头摇头。
“不知道。”他说，“但我能感觉到。她每次出来，我这条胳膊就会疼。”
他抬起那只没有皮的胳膊。红色的肌肉在午后阳光里微微颤抖。
“这几天，它一直疼。”他看着张彬，“她快出来了。”
店里安静极了。
窗外，太阳慢慢往西斜。阳光从玻璃上滑下来，落在地板上，拉出一道长长的影子。
小梅攥紧红绳。红绳发烫，烫得她手心发疼。
张彬站起来，祭出判官笔。
那笔悬在半空，笔身轻轻震颤，发出一声低沉的嗡鸣。笔尖对着老头，金光一明一灭，像是在打量，又像是在警惕。
老头看着那根笔，眼睛里有一点光。
“判官笔。”他喃喃道，“真的是判官笔……”
张彬收起笔，看着老头。
“你叫什么？”
老头抬起头，看着他。
“我姓周。”他说，“周德顺。”
张彬点头。
“周大爷，你今晚别走了。”
老头愣了一下。
“不走？”
张彬走到窗边，看着外面。
窗外，天色正在变暗。街灯还没亮，远处的楼房只剩一片模糊的轮廓。
“她既然快出来了，就会来找你。”他说，“让她来。”
老头的手抖了一下。
“你……你要抓她？”
张彬没回答。
他只是看着窗外那片越来越暗的天。
“不是我抓她。”他说，“是她自己欠的债。”
身后，一个声音突然响起来。
“说得好。”
张彬回头。
爷爷坐在靠窗第三桌，坐在那个老头对面。
月光从窗外照进来，落在他身上，在地上投不出一点影子。
他看着张彬，那张灰白的脸上，露出一个笑。
“画皮鬼的事，该了了。”
老头看着爷爷，看着那张和他记忆中一模一样的脸，嘴唇动了动。
“张……张天行……”
爷爷看着他，点了点头。
“老周，三十年没见了。”
老头的眼眶红了。
小梅站在吧台后面，攥着红绳，看着这一幕。
红绳发烫。
但她没松手。
窗外，最后一缕阳光沉入地平线。
天黑了。
----------------------------------------
