小梅梦见阿弟了。
梦里没有光，没有声音，只有一片灰蒙蒙的雾。阿弟站在雾里，穿着那件小寿衣，脸还是青灰色的，但眼睛很亮。
“姐。”它喊。
小梅想跑过去，但脚动不了。她想喊阿弟的名字，但嘴张不开。
阿弟看着她，笑了：“姐，你别怕。他不会有事的。”
小梅愣了一下。她知道阿弟说的“他”是谁。
“姐，你画的符，我看见了。”阿弟说，“很好看。”
小梅的眼泪掉下来。
阿弟往前走了一步，离她近了一点。它伸出手，想摸她的脸，但手从她脸上穿过去了。
它愣了一下，看着自己的手。
然后它笑了：“姐，我走了。你别哭。”
雾越来越浓。阿弟的影子越来越淡。
“姐，那根红绳，你别摘。”它的声音从很远的地方传来，“我会看着你的。”
雾散了。
小梅睁开眼睛。
天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在枕头上。
她躺在床上，盯着天花板，眼泪顺着脸颊流下来，流进耳朵里。
她抬起手，看着手腕上那根红绳。三个小结，在阳光下微微发着光。
她把红绳贴在胸口。
阿弟，我知道了。
她翻身下床，推开门。
张彬站在吧台后面，正在煮咖啡。他抬起头，看了她一眼，又看了一眼。
“哭了？”
小梅摸了摸脸，才发现还有泪痕。
“做梦了。”她说。
张彬没问梦见什么。他只是把一杯温水推过来。
小梅接过来，喝了一口。
“今天学什么？”
“定身符。”
小梅放下杯子，坐到吧台边，翻开符谱。
张彬在旁边坐下，指着其中一页：“定身符比破邪符难。笔划多，灵力要稳，不能断。”
小梅点头，拿起笔，开始画。
第一笔，稳的。第二笔，稳的。第三笔，歪了。
她咬着嘴唇，看着那道歪掉的笔划。
“再来。”张彬说。
第二张。第三笔稳了，第四笔断了。
第五张。第六张。第七张。
太阳从东边升到头顶，又从头顶滑到西边。
小梅的手腕酸得抬不起来，眼睛花得看不清纸上的线条。但桌上的符纸，从一叠变成一摞，又从一摞变成一堆。
张彬站在旁边，没说话，只是偶尔把新纸推过来。
傍晚的时候，小梅放下笔，揉了揉手腕。
“多少张了？”
“四十七。”
小梅看着那堆纸，叹了口气。
张彬看了她一眼：“急什么？”
小梅没说话。她只是抬起头，看着窗外。太阳快落山了，天边烧成一片暗红色。
还有十七天。
“你爸那个印……”她开口，又停住了。
张彬看着她。
小梅低下头，盯着手里那张废符：“你说他睡了。还会醒吗？”
张彬沉默了几秒。
“会。”他说，“但不是现在。”
“什么时候？”
张彬没回答。他只是抬起头，看着窗外那片越来越暗的天。
“等该醒的时候。”
那天晚上，小梅没练符。
张彬把店门关了，两人坐在靠窗第三桌，看着外面的街。
街上没什么人。路灯昏黄，照着一地梧桐叶。偶尔有车开过去，很快消失在夜色里。
“张彬。”小梅开口了。
“嗯？”
“你怕吗？”
张彬沉默了一下。
“怕什么？”
“去收尸人总部。”小梅说，“去见你叔公。”
张彬没回答。
小梅等了一会儿，又问：“你见过他吗？”
“小时候见过。”张彬说，“六岁之前。他来过家里几次。”
“什么样的人？”
张彬想了想：“不高，很瘦。不爱说话。每次来都坐在角落里，看着我爸。”
小梅愣了一下：“看你爸？”
张彬点头：“后来我才知道，他是在看我爸身上那个印。”
小梅的手一紧。
“他那时候就知道？”
张彬没回答。他只是看着窗外，看着那片漆黑的夜色。
过了很久，他开口了。
“我爸死的那天晚上，来的人就是他。”
小梅愣住了。
张彬继续说：“那个黑衣人，我记不清他的脸了。但后来我想起来，他穿的黑衣服，和乌鸦那件一模一样。”
小梅后背一阵发凉。
“他……他来干什么？”
张彬转过头，看着她。
“来收尸。”
小梅的脑子一片空白。
收尸。
收尸人。
他们是来收尸的。
“你爸死了，他来收尸。”张彬说，声音很平，“这是规矩。收尸人不收活人的尸，只收自己人的。”
小梅攥紧红绳，手心全是汗。
“那你爷爷……”
“我爷爷知道。”张彬说，“他什么都知道。”
他站起来，走到窗边。
“他知道我爸会死。他知道那个人会来。他知道我身上有这个印。”
他低下头，看着自己的胸口。
那团黑气安静地贴在那里，一动不动。
“但他什么都没说。”
小梅站起来，走到他旁边。
“他可能是怕你难过。”她说。
张彬没说话。
他只是看着窗外。
窗外，月亮从云层后面露出半张脸，惨白惨白的。
小梅看着他，看着他的侧脸。月光照在上面，轮廓很硬，眼睛很黑。
她伸出手，轻轻握住他的手。
他的手很凉。
“张彬。”她说，“不管那天发生什么，我都跟你去。”
张彬转过头，看着她。
“你画好符了？”
小梅愣了一下。
张彬看着她，嘴角动了一下：“没画好，去什么去？”
小梅瞪了他一眼，甩开他的手。
“明天接着画！”
张彬笑了。
很小，但小梅看见了。
她也笑了。
第二天，小梅起了个大早。
她坐在吧台边，翻开符谱，找到定身符那一页。
四十七张废纸堆在桌上，像一座小山。
她拿起笔，蘸了墨，开始画。
第一笔。第二笔。第三笔。第四笔。
手不抖了。眼不花了。心不慌了。
一笔一笔，稳稳地落下去。
最后一笔落下的时候，纸上的符亮了一下。
金光很淡，但没散。
小梅盯着那张符，盯了很久。
然后她抬起头，看向张彬。
张彬走过来，低头看了一眼。
“成了。”
小梅愣了一下：“成了？”
张彬点头。
小梅看着那张符，看着那道淡淡的金光。她画了四十八张，第四十八张，成了。
她小心翼翼地把符折好，放进贴身的口袋里，和破邪符、红绳放在一起。
口袋里，现在有十四张符。
她抬起头，看着窗外。
太阳升起来了。
还有十六天。
够了。
她低下头，又拿起一张新纸。
继续画。
窗外，街对面的路灯下，站着一个人。
灰衣服，白头发。
不是爷爷，是无名。
他看着咖啡店，看着坐在窗边的小梅，看着站在她身后的张彬。
他看了一会儿，转身走进巷子里。
巷子很深，很黑。
他走了几步，停下来。
前面站着一个人。
灰衣服，白头发。
和无名一模一样的脸。
爷爷。
“看够了？”爷爷问。
无名看着他。
“她画符的样子，像你。”无名说。
爷爷没说话。
无名又问：“你当年为什么不学？”
爷爷沉默了几秒。
“学了。”他说，“没学会。”
无名愣了一下。
然后他笑了。
那张和爷爷一模一样的脸上，露出一个很苦的笑。
“你也会学不会？”
爷爷没回答。他只是转身，往巷子深处走。
“走吧。”他说，“还有十六天。”
无名跟上去。
两个人的背影消失在黑暗里。
月光照在空荡荡的巷子里，照不出一个影子。
----------------------------------------
