接下来的日子，小梅像一台不知疲倦的机器。每天天不亮就坐在吧台边，翻开符谱，蘸墨，落笔。废纸从一座山变成两座山，墨汁用了一瓶又一瓶，毛笔换了一支又一支。她的手指上的墨渍洗不掉了，指甲缝里黑黑的，像嵌着一道道铁线。
但她不在乎。
她只在乎一件事——换命符。
符谱最后一页那张符，弯弯曲曲的线条密密麻麻，像一团解不开的乱麻。她盯着那张符看了整整一个上午，一笔都没敢落。
“怕什么？”张彬站在旁边问。
小梅抬起头，眼睛里有血丝。“怕画错。”
张彬没说话。他只是把新纸推过来。
小梅深吸一口气，蘸墨，落笔。
第一笔，稳的。第二笔，断了。
她盯着那道断掉的笔划，盯着那道笔划断开的地方——纸面上有一道细细的裂痕，像被什么东西烫过。
她的手开始抖。
张彬走过来，低头看了一眼那张纸。“换命符不是普通的符。”他说，“它用的是你自己的命。你画一笔，它就抽你一点。”
小梅的手抖得更厉害了。
“所以，能不画，就不画。”张彬把那张废纸拿走，换了一张新的。“但你必须学会。”
小梅看着他。“为什么？”
张彬没回答。他只是低下头，继续擦杯子。阳光从窗外照进来，落在他身上，落在他胸口那团安静的黑气上。
小梅看着那团黑气，看了很久。然后她低下头，蘸墨，落笔。
这一次，手没抖。
一张，两张，三张。每一张画到一半就断了，纸面上留着焦黑的痕迹，像被火烧过。她画到第十三张的时候，手突然一麻，笔掉在桌上，墨汁溅得到处都是。
她低头看着自己的手。食指上有一道细细的红线，从指尖一直延伸到手腕，像被什么锋利的东西划过。不疼，但很烫。
张彬走过来，拿起她的手看了一眼。“够了。”
小梅抽回手。“再来一张。”
张彬看着她。
小梅已经拿起笔，蘸了墨，落笔。第一笔。第二笔。第三笔。她的手在抖，但她没停。第四笔。第五笔。
纸上开始发光。不是破邪符那种刺眼的金光，是另一种光。很淡，很暖，像烛火。
最后一笔落下的时候，那道光照亮了整个吧台。
小梅盯着那张符，盯着那道暖黄色的光。她的手指上那道红线更长了，从手腕一直爬到小臂。但她笑了。
“成了。”
张彬看着那张符，没说话。他只是从她手里把笔拿走，把那张符小心地折好，放进她贴身的口袋里，和红绳放在一起。
“只此一张。”他说，“不许再用。”
小梅想说什么。但张彬已经转身走了。
靠窗第三桌，爷爷坐在那里，端着空茶杯，看着这一幕。
他看了一会儿，笑了。笑得很轻，很苦。
窗外，太阳正在落山。天边烧成一片暗红色，像被什么东西烫伤了。还有十四天。
那天晚上，小梅睡不着。她躺在床上，把手伸进口袋，摸到那张换命符。纸面很烫，烫得她指尖发麻。她把手缩回来，盯着天花板。
月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上画出一道白线。她盯着那道白线，脑子里乱七八糟的。
换命符。用命换。张彬不让她用。但他教她了。
为什么？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是凉的，凉得她打了个哆嗦。她闭上眼睛，脑子里浮现出张彬的脸——他站在窗边，背对着她，看着外面的夜色。他胸口那团黑气，安静得像睡着了。
他说他爸在准备。准备什么？准备散？
小梅的手攥紧红绳。红绳发烫，烫得她手心发疼。她没松手。
迷迷糊糊不知道过了多久，她听见一个声音。很轻，很远，像从地底传来。
“丫头。”
她猛地睁开眼睛。
月光照在天花板上，白花花的。房间里什么都没有。她坐起来，四处张望。
没有人。
但她听见了。那个声音，是爷爷的。
她翻身下床，推开门。
店里没开灯。月光从窗外照进来，落在靠窗第三桌上。爷爷坐在那里，端着空茶杯，看着她。
“醒了？”他问。
小梅走过去，在他对面坐下。“你叫我？”
爷爷点头。
小梅看着他。月光照在他脸上，那张灰白的脸，和平常一样。但有什么地方不对——他的眼睛，比平时亮。
“丫头，你那张换命符，给我看看。”
小梅愣了一下。她从口袋里掏出那张符，递过去。爷爷接过来，低头看着。那张纸在他手里微微发光，暖黄色的，像一小团火。
他看了一会儿，笑了。“比你爸画的好。”
小梅愣住了。“我爸？”
爷爷点头。“他当年也画过换命符。画了三个月，画了一千多张，才画成一张。”他抬起头，看着小梅，“你画了十三张就画成了。”
小梅张了张嘴，不知道该说什么。
爷爷把符还给她。“收好。别让他看见。”
小梅接过来，小心地折好，放进口袋。“为什么？”
爷爷看着她。“因为他会替你用。”
小梅的手一紧。
爷爷站起来，走到窗边。“那小子跟他爸一样。嘴笨，心软。见不得别人替他挡。”
他转过身，看着小梅。“但你不一样。你是他最重要的人。他宁愿自己死，也不会让你用那张符。”
小梅攥紧红绳。“所以呢？”
爷爷笑了。“所以，你得比他先动手。”
小梅愣住了。月光照在她脸上，照出那张苍白的脸，照出那双亮得吓人的眼睛。
爷爷看着她，看了很久。然后他开口了。
“丫头，你知道他为什么教你换命符吗？”
小梅摇头。
“因为他知道，自己不一定能回来。”爷爷说，“但他不想让你跟着去送死。他教你换命符，是让你在最后关头，换他的命。”
小梅的眼泪一下子涌出来。
爷爷走过来，站在她面前。他抬起手，想摸她的头。手从她头发里穿过去，什么都没碰到。他愣了一下，收回手。
“丫头，别哭。”他说，“哭什么？他还没死呢。”
小梅擦了擦眼睛。
爷爷看着她。“记住了。到了那天，不管发生什么，别让他用那张符。他用，就是死。你用……”
他顿住了。
“我用会怎样？”小梅问。
爷爷看着她。“你会少二十年阳寿。”
小梅愣了一下。“就二十年？”
爷爷点头。
小梅笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。“二十年，换他的命，值了。”
爷爷看着她，看了很久。然后他也笑了。“跟你妈一个样。”
小梅愣住了。“你认识我妈？”
爷爷没回答。他只是转过身，走回靠窗第三桌，坐下来，端起空茶杯。
“睡吧。明天还要画符。”
小梅站在原地，看着他。她想问更多，但爷爷已经闭上了眼睛。月光照在他脸上，那张灰白的脸，安静得像一尊雕像。
她转身走回里屋。走到门口，她停下来，回过头。
“爷爷。”
爷爷没睁眼。“嗯？”
“谢谢你。”
爷爷没回答。但他的嘴角动了一下。很小。但小梅看见了。
她推开门，走进去。躺在床上，把手伸进口袋，摸到那张换命符。纸面还烫着，烫得她指尖发麻。但她没松手。
二十年，换他的命。值了。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
窗外，月亮慢慢移动。靠窗第三桌，爷爷睁开眼睛，看着那扇关上的门。他看了一会儿，站起来，走到门口，推开门。
门外站着一个人。灰衣服，白头发。无名。
“听见了？”爷爷问。
无名点头。
爷爷笑了。“这丫头，比你强。”
无名没说话。他只是看着那扇门，看着门后面那个已经睡着的人。
“她会死的。”他说。
爷爷看着他。“你不会死？”
无名沉默了。
爷爷推开门，走进夜色里。“走吧。还有十四天。”
无名跟上去。两个人的背影消失在黑暗里。
月光照在空荡荡的街道上，照不出一个影子。
天快亮了。
还有十四天。
----------------------------------------
