小梅在咖啡店待到很晚。
她不敢回家，也不敢一个人待着。张彬让她坐在吧台边的高脚凳上，给她倒了杯热水。她就那么捧着杯子，蜷着身子，像一只受惊的猫。
店里还有几桌客人。格子衬衫男今天又来了，还是坐在靠窗第三桌——他好像特别喜欢那个位置。靠墙的女生也在，角落里还有一对情侣在低声聊天。
一切看起来和往常一样。
但张彬知道不一样。
他站在吧台后面擦杯子，目光不时扫过小梅。她低着头，盯着杯子里的水发呆，肩膀偶尔会抖一下。
那个小孩现在不在她肩膀上。
但张彬能感觉到，它就在附近。就在店外，隔着玻璃，看着这边。
它不怕光，但它不愿意进来。
为什么？
张彬看了一眼靠窗第三桌。
那个存在正坐在格子衬衫男对面，看着窗外。它今天没有动，没有站起来，没有看向小梅。
但张彬知道，它在等。
等什么？等小梅出去？等那个小孩进来？
他不知道。但他有种很不好的预感。
晚上九点，最后一桌客人走了。
张彬关掉灯，拉下卷帘门。小梅站在他旁边，紧紧攥着包带。
“我……我去哪儿？”她小声问。
张彬看了她一眼：“我家。”
小梅愣了一下。
张彬已经往前走：“走吧。”
他的家在咖啡店后面那条街，走路十分钟。一室一厅，不大，但收拾得很干净。
小梅坐在客厅的沙发上，张彬去厨房给她倒了杯水。她接过来，捧着，没喝。
“你……”她开口，声音有点涩，“你为什么帮我？”
张彬在她对面坐下，沉默了一下：“我爷爷说过，遇见了，就不能不管。”
“你爷爷？”
“他是个道士。”张彬说，“捉鬼的那种。”
小梅愣住了。
张彬没再多解释。他站起来，走到卧室门口，推开门。过了一会儿，他拿着一个东西出来。
是一个布包。
很旧的那种，蓝布，边角已经磨得发白。上面落了一层灰，像是很多年没人动过。
张彬把布包放在茶几上，坐下来。
小梅看着那个布包，想问什么，但没敢开口。
张彬沉默了很久。他看着那个布包，像是在回忆什么。
然后他伸出手，解开了布包的结。
里面是一根毛笔。
很普通的毛笔，竹制的笔杆，笔毫是白色的。和任何一家文具店里卖的那种没什么两样。
但小梅看见它的一瞬间，突然觉得后背发凉。
不是害怕。是一种很奇怪的感觉——那根笔，好像不是死的，是活的。
它在看她。
“这是爷爷留给我的。”张彬拿起那根笔，握在手里，“他走之前说，等我哪天觉得自己该看见的时候，再用。”
“看见？”小梅问，“看见什么？”
张彬没回答。他看着手里的笔，沉默了一会儿，然后说：
“我八岁之前，是能看见的。”
小梅愣住了。
“后来爷爷把我的天眼封了。”张彬说，“他说，看不见，反而是福气。看见了，就沾上因果了。”
“因果？”
“你帮了一个，就有第二个，第三个。没完没了。”张彬抬起头看着她，“就像现在。”
小梅的脸白了一下。
张彬看着她的眼睛，认真地说：“我帮你，不是因为你可怜。是因为我爷爷说过，遇见了就不能不管。”
他顿了顿：“但管了，就有因果。你以后，可能就甩不掉我了。”
小梅愣住了。
她张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。
就在这时，客厅的灯闪了一下。
啪。
又闪了一下。
然后灭了。
整个屋子陷入黑暗。
小梅倒吸一口凉气，下意识往张彬那边靠。黑暗中，她听见自己的心跳，咚咚咚，快得像要从嗓子眼蹦出来。
然后她听见张彬的声音，很稳：
“别动。”
小梅不敢动了。
黑暗中，她什么都看不见。但她能感觉到——有什么东西，在这屋子里。
就在附近。
就在她面前。
她听见一个声音。
很轻，很细，像小孩的笑声。
咯咯咯。
从她正前方传来。
小梅的心脏像是被一只手攥住了。她想叫，叫不出来。她想跑，动不了。
就在这时，一只手握住了她的手腕。
是张彬的手。
很稳，很暖。
“闭眼。”他的声音在她耳边，“不管听见什么，别睁眼。”
小梅拼命闭上眼睛。
黑暗中，她听见张彬站了起来。她听见他的脚步声，一步一步，往那个笑声的方向走去。
然后她听见他开口，声音很平静：
“我知道你在。”
笑声停了。
“我知道你想干什么。”张彬说，“但我劝你，想清楚。”
一片死寂。
小梅闭着眼睛，什么都看不见。但她能感觉到，空气在变冷。越来越冷，冷得像刀子一样割在皮肤上。
然后她听见那个声音。
不是笑声。
是说话声。
一个小孩的声音，沙哑，尖细，像是从很远的地方传来：
“她是我的。”
张彬沉默了一秒。
然后他说：“她现在在我这儿。”
又是一片死寂。
冷。冷得小梅觉得自己快要冻僵了。
然后，突然，灯亮了。
小梅睁开眼睛。
客厅里一切如常。灯亮着，茶几上的水杯还在原处，那个布包还放在那里。
张彬站在她面前，手里握着那根毛笔。
他的脸色有点白，但眼神很稳。
“它走了。”他说。
小梅张了张嘴，想说点什么。但她发现自己在发抖，抖得根本说不出话。
张彬在她旁边坐下，把毛笔放在茶几上。
“今晚它不会来了。”他说，“你先睡吧。”
小梅看着他，眼眶突然红了。
“你……你刚才跟它说话？”她的声音在抖，“你能跟它说话？”
张彬沉默了一下。
“能。”他说，“但我看不见它。”
小梅愣住了。
“我能感觉到。”张彬看着自己的手，“我能感觉到它在哪，想干什么，想说什么。但我看不见。”
他顿了顿，抬起头，看着窗外漆黑的夜色。
“除非……”
“除非什么？”
张彬沉默了很久。
然后他转过头，看着小梅，认真地说：
“除非我解开封印。”
小梅愣住了。
“解开封印，我就能看见了。”张彬说，“但爷爷说过，看见了，就沾上了。以后这种事，会一件接一件，没完没了。”
他看着小梅的眼睛：“你想好了吗？”
小梅张了张嘴，想说什么。
就在这时，窗外突然传来一声巨响。
砰！
像是有什么东西撞在玻璃上。
小梅吓得整个人跳起来，往张彬那边躲。张彬站起来，走到窗边，拉开窗帘。
外面什么都没有。
但玻璃上，有一团雾气。
巴掌大小。
形状像小孩的手掌。
从外面往里按的。
张彬盯着那团手印，看了很久。
然后他转过身，看着茶几上那根毛笔。
他走过去，拿起笔，握在手里。
笔杆冰凉，像是刚从冰水里捞出来的。
他闭上眼睛。
八岁那年，爷爷的手指，也是这么凉。
“等你哪天觉得自己该看见的时候，再用。”
张彬睁开眼。
他看着小梅，说：
“明天。”
----------------------------------------
