乌鸦走后的第三天，小梅收到一个包裹。没有寄件人，没有地址，只有她的名字，用毛笔写在牛皮纸上。字很老，一笔一划都用力，像刻上去的。她盯着那三个字看了很久，总觉得在哪里见过。
“打开看看。”张彬站在旁边。
小梅撕开牛皮纸，里面是一个木盒子。很旧，边角磨得发亮，盖子上的漆都掉光了，露出下面灰扑扑的木头。她打开盖子。
里面是一封信。
纸已经发黄了，折痕深得像刀割过的。小梅展开信，看见第一行字，手就开始抖了。
“小梅，当你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
她认识这笔迹。梦里见过。那个灰色的背影，那张很瘦很白的脸。她爸。
“你妈不让我写这封信。她说，写了就会想，想了就舍不得走。但我觉得，有些话不说，这辈子就没机会了。”
小梅的眼泪掉下来，落在纸上，把字洇开一小片。
“你出生那天，我在产房外面等了六个小时。听见你哭的时候，我腿软了。护士把你抱出来，那么小，那么轻，脸红红的，皱巴巴的。我抱你的时候手在抖，你妈笑我，说我抓鬼的时候都不抖，抱个孩子抖成这样。”
“你三岁那年，发高烧，烧到四十度。你妈急哭了，我抱着你往医院跑。你烧得迷迷糊糊，嘴里喊爸爸。那是我这辈子听过最好听的声音。”
小梅把信攥在手心里，攥得纸都皱了。
“后来我查出了病。不是普通的病，是收尸人种在我身上的印。你爷爷说，这印能保你平安，但要拿我的命换。我没犹豫。你妈不同意，哭了三天三夜。但我还是换了。”
“小梅，爸这辈子没本事，没给你攒下什么，没陪你长大，连一张照片都没留下。爸对不起你。但爸不后悔。那印在你身上十八年，爸就在你身边十八年。你哭的时候，爸看着。你笑的时候，爸看着。你第一次画符，歪歪扭扭的，爸也看着。”
小梅的眼泪流得更凶了。她想起梦里那个背影，那个追不上的人。原来他一直在。十八年，他一直在。
“小梅，你比爸强。你画的符，爸看见了。破邪符，定身符，引路符。还有换命符。你画了十三张才画成，比张彬强。”
她笑了一下，眼泪还挂在脸上。
“张彬那孩子，爸看过了。不错。嘴笨，心软，跟你妈当年说的一个样。他胸口那个印，是他爸的。他爸叫张远山，是个好人。你要是有空，替爸给他上炷香。”
“小梅，爸要走了。那印撑不了多久了。但爸走之前，想跟你说一句话。那天晚上你梦见爸，爸回头看了你一眼。你问爸‘好什么’。爸没来得及回答。”
信的最后一行字，写得很重，纸都压破了。
“好，是说你比爸强。好，是说你不用怕。好，是说爸为你骄傲。”
小梅把信贴在胸口，蹲在地上，哭得喘不上气。张彬站在旁边，没说话，只是轻轻拍着她的背。他的手很暖。靠窗第三桌，爷爷端着空茶杯，看着这一幕。他看了一会儿，闭上眼睛。
那天晚上，小梅把那封信看了十遍。每一遍都哭。哭到第十遍的时候，她不哭了。她把信折好，放进口袋里，和红绳、换命符放在一起。
她站起来，走到窗边。窗外月亮很亮，照得整条街白花花的。
“爸。”她说，“我看见了。”
没人回答。但她知道，他听见了。
又过了几天。
小梅每天照常画符，照常练笔，照常擦杯子。但她不再看张彬的胸口了。那团黑气还在，但她不看了。她只是每天早晚，把手放在心口，感受那一点暖意。还在。每天少一点，但还在。
乌鸦又来了。这次他没推门，直接走进来，像从黑暗里长出来的一样。小梅吓了一跳，手里的笔差点掉了。乌鸦看了她一眼，没说话，走到吧台前坐下。
张彬从里屋出来。“还有五天。”
乌鸦点头。“五天。但哑巴的事，有变。”
张彬坐下来。“什么变？”
乌鸦从怀里掏出一张纸。不是名单，不是日记，是一幅画。很简单的画，线条歪歪扭扭的，像小孩画的。画上有两个人，一大一小。大的站着，小的坐着。大的伸着手，小的仰着头。
小梅看着那幅画，心里一紧。“这是……”
“哑巴画的。”乌鸦说，“他画了三百年的对不起，前天突然不画了。他开始画画。这是他画的第一幅。”
张彬看着那幅画。“画的是谁？”
乌鸦沉默了一下。“他和他父亲。”
小梅的手攥紧红绳。
乌鸦继续说：“他画完之后，在背面写了一行字。不是对不起，是别的。”他把画翻过来。
背面写着一行字，歪歪扭扭的，但每个字都很清楚。“他要来了。我要跟他走。”
张彬愣住了。
小梅看着那行字，看着那几个用力写出来的字。他要来了。我要跟他走。她抬起头，看着张彬。“他知道你要去。”
张彬没说话。
乌鸦站起来，往外走。走到门口，他停下来，没回头。“哑巴等了三百年的那个人，不是他父亲。是你。他等的不是对不起，是有人来接他。”
他推开门，走进夜色里。
张彬站在原地，看着那扇门。小梅走过去，站在他旁边。
“张彬。”
“嗯？”
“五天之后，你会带他走吗？”
张彬没回答。他只是看着窗外。
----------------------------------------
