这一夜，小梅没怎么睡。
张彬把卧室让给了她，自己睡客厅沙发。她躺在床上，盯着天花板，一闭眼就想起那个笑声。咯咯咯的，像针一样往脑子里钻。
窗外偶尔有风吹过，窗帘轻轻动一下，她就浑身绷紧。
但那个东西没再来。
凌晨四点，她迷迷糊糊睡过去。再睁眼时，天已经亮了。
她走出卧室，看见张彬站在厨房里煎鸡蛋。阳光从窗户照进来，落在他身上，普通得就像任何一个寻常的早晨。
“醒了？”他头也不回，“洗脸刷牙，卫生间有新的毛巾。”
小梅站在原地，看着他，突然觉得有点恍惚。
昨晚那个站在黑暗里和邪祟说话的人，和眼前这个煎鸡蛋的男人，真的是同一个人吗？
早饭很简单，煎蛋、面包、牛奶。
小梅吃得心不在焉。她时不时抬头看张彬，欲言又止。
张彬吃完最后一口面包，擦了擦嘴，看着她：“想问什么？”
小梅咬了咬嘴唇：“你……你真的要解开那个封印？”
张彬没说话。
“会有什么后果吗？”她问，“你说的那个……因果？”
张彬沉默了一下，然后说：“不知道。”
小梅愣住了。
“爷爷只说沾上了就没完没了，但具体什么样，我也不知道。”他站起来，把碗收进厨房，“也许什么都不会发生。也许以后再也回不了头。”
他走出来，看着小梅：“你吃完先坐一会儿，我去准备一下。”
小梅想问准备什么，但张彬已经进了卧室。
她坐在餐桌前，看着那根放在茶几上的毛笔。
阳光下，它看起来更普通了。笔杆是深色的竹，笔毫是白色的，和任何一支旧毛笔没什么两样。
但她盯着它看的时候，总觉得它在看自己。
张彬从卧室出来时，换了一件黑色的T恤。他走到茶几前，拿起那根笔，握在手里。
“来吧。”他说。
小梅站起来：“去哪儿？”
“咖啡店。”
上午十点，转角咖啡。
门口挂着“暂停营业”的木牌。店里只有两个人。
张彬站在吧台后面，手里握着那根毛笔。小梅坐在靠墙的位置，远远看着他。
“你坐那么远干嘛？”张彬问。
小梅缩了缩脖子：“我怕万一……有什么东西蹦出来。”
张彬没说话。他低下头，看着手里的笔。
笔杆上刻着三个字，以前他从没注意过。今天阳光正好，照在上面，那三个字清清楚楚：
张天行
爷爷的名字。
张彬的手指在字迹上轻轻摸过。凉的，和十八年前爷爷的手指一样凉。
他闭上眼睛。
八岁那年的事，他其实记不太清了。只记得爷爷坐在床边，手指点在他眉心，说：“等你哪天觉得自己该看见的时候，再用。”
然后爷爷就没了。
他再也没见过爷爷。只是从那以后，每次路过靠窗第三桌，他都能感觉到那里有东西。
十八年。
张彬睁开眼，看着靠窗第三桌。
那个存在正坐在那里，看着他。
他看不见，但他知道。
“你想好了吗？”小梅的声音从远处传来。
张彬没回答。
他看着手里的笔，沉默了很久。
然后他抬起头，看着窗外。
阳光很好，街上人来人往。有人在等红灯，有人在遛狗，有个小孩在追一只气球。
普通的世界。
他生活了二十六年的世界。
但这个世界是假的。
真的那个世界，他一直能感觉到，但从来没见过。
张彬深吸一口气。
“想好了。”
他把笔握紧，闭上眼睛。
眉心那里，突然有点痒。
像有什么东西在往外钻。
然后，他“看见”了。
不是用眼睛。
是用眉心。
那是一种很奇怪的感觉——明明闭着眼，但他能“看见”周围的一切。吧台、咖啡机、杯子、小梅、窗户、阳光。
和平时看见的没什么两样。
但多了一些东西。
靠墙的位置，小梅坐着的地方，有一团淡淡的灰影。不是鬼，只是残留的气息——上一个坐在那里的客人留下的。
墙角有一团更浓的，缩成一团，像一只猫的形状。是只猫灵，张彬“看”见它舔了舔爪子，然后消失在天花板里。
而靠窗第三桌——
张彬转过头，“看”向那里。
那里坐着一个老人。
灰衣服，白头发，背微微驼着。他坐在阳光最好的位置，但阳光从他身上穿过去，落在地上，没有影子。
他转过头，看着张彬。
那张脸，张彬十八年没见了。
但一眼就认出来了。
爷爷。
张彬愣住了。
爷爷看着他，没说话。但他的嘴角动了动，像是在笑。
然后他抬起手，指了指张彬的眉心。
张彬只觉得眉心一热，像有什么东西彻底冲开了。
然后他“看见”了更多。
小梅身后，趴着一个小孩。五六岁的样子，脸是青灰色的，眼珠子全是黑的。它正歪着头，盯着张彬看。
门外面，站着一个女人。穿着红衣服，脸白得像纸。她在往店里看，但不敢进来。
天花板上，飘着三团模糊的影子。它们围成一圈，像是在开会。
窗户玻璃上，贴着一张脸。那张脸在往里挤，把玻璃挤得往里凸，但就是进不来。
张彬站在原地，一动不动。
他“看见”了。
十八年来只存在于“感觉”里的世界，现在清清楚楚地展现在他眼前。
满的。
这个世界，一直是满的。
到处都是。
“张彬？”小梅的声音从远处传来，带着恐惧，“张彬，你怎么了？你的眼睛……”
张彬抬起手，摸了一下自己的眼睛。
湿的。
血。
他在流血泪。
但他顾不上这些。
因为爷爷站了起来。
他走到张彬面前，站在他只有一步远的地方。
然后他开口了，声音沙哑，像是从很远的地方传来：
“孙子，十八年了。”
张彬张了张嘴，想喊一声爷爷。
但他没喊出来。
因为爷爷身后，站着密密麻麻的东西。
它们都在看他。
都在笑。
----------------------------------------
