老李退休的消息，是王行长在晨会上宣布的。
那天早上，大家照常坐在会议室里，昏昏欲睡地听着各种通知。王行长说完业务数据，忽然停顿了一下，然后说：“还有一件事。李建国同志，下个月就正式退休了。”
会议室里一下子安静了。大家都转头看向老李。老李坐在角落里，脸上没什么表情，就是微微点了点头。边疆坐在他旁边，心里头像被什么东西揪了一下。他知道老李快退休了，老李今年六十整，到点了。可真听到这个消息，还是觉得突然。两年多了，从第一天上班开始，他就坐在老李旁边。老李教他点钞，教他办业务，教他怎么跟客户说话，教他怎么应付那些难缠的人。老李话不多，但句句都在点上。边疆心里头一直把他当师父。
晨会结束后，大家陆续往外走。边疆想跟老李说点什么，张了张嘴，又不知道该说什么。老李看了他一眼，笑了笑：“咋了？舍不得？”边疆说：“有点。”老李拍拍他肩膀：“行了，又不是见不着了。以后常联系。”
边疆点点头，可心里头还是堵得慌。
接下来的日子，边疆发现老李变了。以前他话不多，现在话多起来了。以前他不太管闲事，现在什么都想管。他教新来的小张点钞，一遍一遍地教，比当年教边疆还耐心。他告诉保洁张大姐哪里的地板容易脏，告诉保安老刘哪个时间段人最多要注意。他跟每个客户都多说几句话，好像要把一辈子没说完的话都说完了。边疆看着，心里头酸酸的。
老李退休前最后一天上班，边疆特意早到了半个小时。他以为老李还没来，结果一进银行，就看见老李已经坐在柜台后面了。他穿着那件洗得发白的制服，头发梳得整整齐齐，正在擦桌子。擦得很仔细，桌角、桌边、键盘、显示器，每一个地方都擦到了。
边疆走过去，说：“李师傅，您怎么来这么早？”
老李说：“最后一天了，早点来，多待会儿。”
边疆没说话，在他旁边坐下，开始收拾自己的东西。两人就那么坐着，谁都没说话。过了一会儿，老李忽然说：“小边，你知道吗，这套桌子，我坐了二十年。”
边疆愣了一下。
老李说：“二十年，每天都坐在这儿。一开始觉得累，后来习惯了，再后来……舍不得了。”
他摸了摸桌面，像摸一个老朋友。边疆看着他，心里头像被什么东西揪着。他想说点什么，可喉咙像被堵住了，一个字都冒不出来。
卷帘门升起来，客户开始进来。老李站起来，整理了一下衣服，然后坐下，面对窗口。他的第一个客户是个老太太，存钱。老李接过来，数了数，办了，然后把存折递回去，说：“大妈，您拿好。”老太太说：“谢谢啊，小李。”老李笑了笑：“大妈，我明天就不来了。”老太太愣了：“咋了？调走了？”老李说：“退休了。”老太太沉默了一会儿，然后说：“那可惜了。你是个好人。”老李说：“谢谢大妈。”
老太太走了。边疆看见老李的眼睛亮了一下，但他没说什么。
那天来办业务的客户，好多都认识老李。有的叫他“小李”，有的叫他“李师傅”，有的叫他“老李”。每个人走的时候，他都会多说一句：“我明天退休了。”有的客户说“恭喜”，有的说“可惜了”，有的说“以后常回来看看”。老李每次都笑着点头，边疆看着他的笑，心里头像被什么东西堵着，一下一下的。
下午快下班的时候，人少了。老李坐在那儿，看着窗外发呆。边疆说：“李师傅，您想什么呢？”老李说：“想这二十年。”他顿了顿，又说：“二十年，经手的钱，数不清了。可记得住的，不是钱，是人。”
边疆说：“人？”
老李说：“对。那个每个月来取工资的老头，那个给孙子存钱的老太太，那个总是忘密码的姑娘，那个每次都跟你吵架的大爷。记得住的，是这些人。”
边疆沉默。他想起了秦大爷，想起了孙姨，想起了那些他帮过的、没帮过的、记得住记不住的人。老李说得对，记得住的，是人。
下班了。卷帘门缓缓降下来，老李站起来，最后看了一眼柜台。然后他转过身，看着边疆，说：“小边，晚上我请客，大家都来。”
边疆说：“好。”
晚上，老李在一家小饭馆请客。不大，但挺干净，老李说这是他常来的地方。来的人不多，就柜台的几个同事，加上王行长。大家坐下，老李点了菜，要了酒。酒是白的，老李自己带的，说是存了好几年没舍得喝。
菜上来，酒倒上。老李端起杯子，说：“来，第一杯，敬大家。谢谢大家这些年照顾。”他一口气干了。大家也都干了。
边疆酒量不行，一杯下去，脸就红了。老李又倒了一杯，说：“第二杯，敬王行长。谢谢您这些年关照。”王行长说：“老李，你客气了。你是我们行的老员工，该我们谢你。”她也干了。
第三杯，老李端着杯子，看着边疆。他说：“小边，这杯敬你。”
边疆赶紧站起来：“李师傅，您别——”
老李摆摆手，让他坐下。他说：“小边，你知道吗，我带过不少新人。你是最特别的一个。”边疆说：“李师傅，是您教得好。”老李摇头：“不是我教得好，是你自己有出息。”他顿了顿，又说：“我干了一辈子银行，见过不少人。有本事的，没本事的，心眼好的，心眼坏的。你这样的，少。”
边疆心里一酸。
老李说：“你刚来的时候，啥都不会。点钞点不明白，办业务手忙脚乱，跟客户说话磕磕巴巴。可你有一样东西，是别人没有的。”边疆问：“啥？”老李说：“心。你对客户好，不是装的，是真的好。你看不得人受苦，看不得人难受。这点，比什么本事都重要。”
边疆眼眶热了。
老李干了第三杯酒，又说：“赵四海那事儿，你知道我为啥佩服你吗？”边疆摇头。老李说：“因为你敢。换了我，我可能就不敢。不是没那个心，是没那个胆。”他笑了笑，又说：“你比我强。”
边疆说：“李师傅，您别这么说。”
老李说：“我说真的。”他拍拍边疆的肩膀，“以后好好干。别辜负了自己。”
边疆点头，端起杯子，也干了。酒辣嗓子，呛得他直咳嗽，但他没停。老李笑了，说：“行了，别喝了。你酒量不行。”
边疆说：“李师傅，我敬您一杯。”他自己倒了一杯，端起来，说：“谢谢您。这两年，要不是您，我啥都干不成。”老李看着他，眼睛也红了。他说：“好，干了。”
两人碰杯，一饮而尽。
吃完饭，大家散了。边疆送老李回家。两人慢慢走着，谁都没说话。夜风很凉，路灯把他们的影子拉得很长。走到半路，老李忽然说：“小边，你知道我为啥喜欢你吗？”边疆摇头。
老李说：“因为你像年轻时候的我。”
边疆愣了。
老李说：“我年轻时候，也跟你一样。看见不平的事儿，忍不住想管。那时候我在另一个支行，有个领导贪污，我想举报他，可最后没敢。”他顿了顿，又说：“我怕。怕丢工作，怕被人报复，怕家里担心。后来那个领导被查了，判了好几年。可我一直觉得，要是我当时敢站出来，他可能早几年就被抓了。”
边疆说：“李师傅……”
老李摆摆手：“我不是后悔。我就是觉得，你比我强。你敢做的事，我不敢。你做到了我没做到的事。”
边疆心里头像被什么东西堵住了。
到了老李家楼下，老李停下来，看着那栋旧楼，说：“住了二十年了。习惯了。”他转过身，看着边疆，拍拍他肩膀，说：“行了，回去吧。以后常联系。”
边疆点头：“李师傅，您保重。”
老李笑了：“保重。你也保重。”
他转身上楼。边疆站在楼下，看着他的背影。他走得很慢，一步一步的，好像每一步都在告别。走到楼梯拐角，他停下来，回头看了边疆一眼，挥挥手。边疆也挥挥手。
然后他消失在楼道里。
边疆站在那儿，站了很久。风很凉，但他没动。黄翠花的声音响起来，轻轻的：“边疆，你哭了？”边疆摸了摸脸，湿的。他说：“没有。风吹的。”黄翠花没说话。
边疆骑上车，慢慢往回走。路上很安静，只有风声和车轮声。他想起老李第一天带他的样子，想起老李说“小边，这个要这样办”，想起老李说“别急，慢慢来”，想起老李说“你是个好样的”。他想起老李替他怼那些说闲话的人，想起老李在表彰大会上鼓掌的样子，想起老李说“你像我年轻时候”。
他心里头像被什么东西填满了，又酸又胀。
回到家，爷爷正在院子里坐着。看见他回来，爷爷说：“回来了？”边疆说：“嗯。”爷爷说：“老李走了？”边疆说：“退了。”爷爷点点头，说：“好人。”边疆没说话，在他旁边坐下。两人就那么坐着，看着天上的星星。过了好一会儿，爷爷说：“边疆，你以后就是老柜员了。”
边疆愣了愣。
爷爷说：“老李走了，你就是柜台里最老的了。新来的小张，得你带了。”边疆想了想，好像还真是。他点点头，说：“我知道了。”
那天晚上，边疆躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是老李的脸，老李说的话，老李走的时候那个背影。他想起老李说“你像我年轻时候”，想起老李说“你比我强”，想起老李说“以后好好干，别辜负了自己”。
他心里头像被什么东西堵着，酸酸的，胀胀的。
黄翠花说：“边疆，你别想了。老李退休是好事儿，该高兴。”边疆说：“我知道。可就是舍不得。”黄翠花说：“舍不得就常去看看他。又不是见不着了。”边疆想了想，说：“也是。”
他闭上眼，慢慢睡着了。梦里，老李坐在柜台后面，冲他笑。边疆也笑了。
----------------------------------------
