2024年3月7日，凌晨3点17分。
全世界同时发生了一件事。
但大多数人不知道。
那时候，中国北城东三环的一套老公寓里，一个五十七岁的退役军官正坐在窗边抽烟。烟是软包的红塔山，他戒了十年没戒掉，后来也不打算戒了。他失眠了很多年，习惯了深夜坐在窗前看城市的灯。那一刻，他手里的烟灰突然落了一截，他抬起头，望向北方的天空，眼神里有某种东西亮了一下，像是等了很久的东西终于来了。
那时候，北美东海岸某座金融城市的一间办公室里，一个三十二岁的分析师正盯着屏幕上的全球地磁数据。他每天凌晨两点起来工作，这个习惯已经维持了三年。那一刻，他的手指停在键盘上，瞳孔收缩，因为他看到了一个他以为只有在科幻片里才会出现的曲线——全球十七个监测站的地磁数据，在同一秒内，发生了同一个方向的偏移。
那时候，西南某座深山里，一个八十三岁的老道士正坐在悬崖边的石头上打坐。他从十二岁上山，到现在七十一年，从未下山。那一刻，他睁开了眼睛，看见云海在他脚下翻涌，然后他低下头，看着自己的手掌，沉默了很久，最后轻轻地说了一个字：
来。
然后，全中国、全世界，有极少数人，像他们一样，在那一刻睁开了眼睛。
但大多数人，还在睡。
---
陆长生就是其中之一。
他当时正趴在书桌上睡觉。
物理卷子压在脸下面，压出了一道浅浅的印子，笔还夹在右手的食指和中指之间，随时准备记录什么但一直没有记录。桌面上的台灯还亮着，橙黄色的光落在他后脑勺上，把那几根睡乱了翘起来的头发照得发亮。
空调在角落里嗡嗡地响，转得有点涩，那是去年夏天用完没保养的结果。陆长生的妈妈说过让他叫人来修，他一直忘了。
那种感觉来的时候，不是痛，也不是响。
是一种很奇怪的、像是地板突然往下沉了一寸的感觉。
不是地震。地震的感觉是横着晃，这个是竖着沉的，像是有谁在楼下，很重地踩了一下地板，力道穿透了天花板，穿过了床板，穿过了他的枕头，一直传到他脑子里。
陆长生从梦里被拽出来，抬起头。
窗外，北城三月的凌晨还是黑的，路灯是那种钠灯，发着橘黄色的光，照在楼下的早餐车顶上，早餐车已经摆好了，卖豆浆的大叔正在往下放遮阳伞。
楼下没有动静。没有喊叫声，没有奔跑声，什么都没有。
他看了看手机，屏幕亮起来，3:18，日期还是3月7日，星期四。
他想起来还有一道物理大题没做完。
他把手机扣过去，低下头，看了看卷子，那道大题还空着，空白的地方足够写下一个解题过程但他没想出来。他把物理卷子翻了个面，压在数学卷子下面，把脸埋进手臂里，重新趴下去。
窗外，早餐车的大叔打了个哈欠，继续摆他的豆浆桶。
---
第二天下午，陆长生放学回家，在楼道里遇到了住对门的王阿姨。王阿姨五十多岁，退休前是纺织厂的会计，退休后最大的爱好是在楼道里跟所有人聊天。
"长生回来啦？"王阿姨从自己家门口探出头来，手里还拿着刚收到的快递。
"嗯。"陆长生点点头，准备继续往自己家门口走。
"长生，你知道吗，昨晚那个事。"王阿姨的声音突然压低了，带着一种"我要告诉你一个惊天大秘密"的神秘感。
"哪个事？"
"就那个事啊，"王阿姨左右看了看，确认楼道里没有别人，才凑近了一点，"昨晚三点多，有人在群里说，北城好多地方都感觉到了，说是什么地磁异常，还有人说看见天上有光，像是极光，但北城怎么会有极光呢？你说奇怪不奇怪？"
陆长生想了想。"可能是地震前兆？"
"我也以为是！"王阿姨一拍大腿，"我群里那些人都说是地震，结果你看，今天也没地震啊，什么事都没有。后来有人说，可能是气压变化，有人气压敏感，就会感觉到。"
"哦。"陆长生点点头。
"还有人说，"王阿姨又凑近了一点，声音更低了，"是灵气复苏。"
陆长生看着她。
"就是那种网络小说里写的，"王阿姨说，"说有一种叫灵气的能量突然出现了，人可以修炼了，可以变强了。你说这可能吗？肯定是那些人小说看多了。"
陆长生想了想，说："那如果是真的呢？"
王阿姨愣了一下，然后笑了，笑得很开心，像是听到了一个很幼稚的笑话。"长生你真幽默。好了好了，去写作业吧，你妈中午问你回来没有。"
陆长生点点头，拿出钥匙开门。
进去的时候，他想了一下王阿姨说的那个词。
灵气复苏。
他在物理课上学过"能量守恒"，在化学课上学过"元素周期表"，但没有人跟他讲过"灵气"是什么。
他决定暂时不去想这件事。
他把书包放下，去厨房倒了杯水，然后坐在客厅的沙发上，打开了电视。电视里正在播新闻，是一个关于某地交通事故的新闻，画面很惨烈。他换了一个台，换成了综艺，综艺节目里的明星正在玩游戏，笑得很夸张。他又换了一个台，是新闻，是一个关于两会即将召开的新闻。他又换了一个台，是广告，是一个关于某种新型洗衣液的广告，说用了之后衣服会变得很香。他把电视关掉了。
他坐在沙发上，看着窗外。
北城三月的下午，天空是那种灰蓝色的，太阳已经偏西了，但还没有落下去，把楼房的影子拉得很长。他家的客厅朝西，下午的时候会有阳光照进来，把沙发上的抱枕照得发白。
他想起了昨晚那个感觉。
地板往下沉了一寸的感觉。
很轻，但很清晰。
他想，也许只是错觉。
然后他想起来还有一道物理大题没做完。
他去书房继续做题了。
---
那天晚上，他爷爷打来了电话。
陆长生的爷爷住在冀北老家，一座带院子的老房子里，院子里有一棵槐树，树龄比陆长生的年龄还大，每年夏天都结满槐花，香得整条巷子都是。陆长生小时候在那座院子里住过一段时间，后来上学了，就很少回去了。
电话是他爷爷自己打来的，这不太寻常——他爷爷不太用手机，更不太主动打电话，一般有什么事都是等他爸周末回去当面说。
"长生。"爷爷的声音从电话里传出来，还是那样，慢悠悠的，像是在喝茶而不是打电话。
"爷。"
"最近怎么样？"
"还行。"
"学习怎么样？"
"还行。"
"数学呢？"
陆长生沉默了一下。"还行。"
他爷爷在电话那头轻轻笑了一声，那个笑声很短，像是从鼻子里哼出来的。
"昨晚，"爷爷说，"你感受到了吗？"
陆长生拿着电话的手顿了一下。
"感受到什么？"
"三点十七分。"
楼道里王阿姨的话在他脑子里闪了一下。灵气复苏。她说是网络小说里的词。但他爷爷不会看网络小说。他爷爷看的书都是那种很老的线装书，竖排版的，字是繁体，陆长生看不太懂。
"感受到了。"他说。
"什么感觉？"
陆长生想了想。"像是……地板往下沉了一寸。"
电话那头安静了两秒。
那两秒很长，长到陆长生能听到电话线里的电流声，嗡嗡的，像是很远的地方有人在用电。
"往下沉？"爷爷说。
"对。"
"你确定是往下？"
"确定。"
电话那头又安静了一下，然后爷爷说了一句话，那句话陆长生当时没有完全听懂，但在之后的很多年里，他反复想起这句话，每一次想起，都有新的理解。
爷爷说：
"好。"
就一个字。
然后爷爷说："高考完，回来一趟。"
"为什么？"
"有东西给你看。"
"什么东西？"
"等你高考完。"
"还有三个月呢。"
"三个月很快。"
然后爷爷挂断了电话。
陆长生拿着手机，看着屏幕上"通话结束"四个字，愣了一会儿。
他把手机放下，坐在床边，看着窗户外面。北城三月的夜空，还是那种灰蓝色的，路灯的光把天空照得发红，看不见星星。
他爷爷从来没有这样过。
他爷爷是那种"你问十句他答一句"的人，今天主动打电话过来，问了两个问题，然后说"有东西给你看"。
他不知道那是什么。
但他隐约觉得，和昨晚那个往下沉的感觉有关。
他躺回床上，把被子拉上来，闭上眼睛。
电视的声音从隔壁房间传来，是他妈妈在看的什么电视剧，男主角正在大声说着什么，像是在表白。
他听着那个声音，慢慢睡着了。
梦里，他站在一个很深很深的地方，往下看，什么都看不见，但他知道有什么东西在那里。
很大。
很古老。
在睡觉。
---
那天晚上，陆长生做了一个梦。
不是普通的梦。
他站在一个地方，那个地方没有光，没有声音，没有边界。只有一种很深很深的存在感，像是站在海底，但不是海，是比海更深的什么。
他往下看。
什么都看不见。
但他知道，有什么东西在那里。
很大。
很古老。
在睡觉。
他站在那里，看着它。
很安静。
他不知道自己看了多久。
可能是几分钟，可能是几个小时。
然后他醒了。
---
早上六点半，闹钟响了。
他睁开眼睛，看着天花板，花了三秒钟确认自己在哪里——北城，他家的卧室，床还是那张床，被子还是那床被子，窗外还是那片灰蓝色的天空。
他躺在床上，回想昨晚的梦。
那个梦很清晰，清晰到不像梦，像是一次真实的经历。他记得那个地方的黑暗，记得那种往下沉的感觉，记得有什么东西在那里，巨大，安静，古老。
他坐起来，脚踩在地上。
脚底是木地板，凉凉的，实实在在的。
他低头看了看自己的脚。
普通的脚，没什么特别的。
但他知道，有什么东西在地底下，在很深很深的地方，和他的脚连着。
他不知道那是什么。
他只知道，它在那里。
从昨晚三点十七分开始，它就在那里了。
他下床，穿上拖鞋，去洗手间洗漱。
镜子里的脸有点肿，大概是没睡好。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，清醒了一点。
"长生，吃早饭了！"妈妈的声音从客厅传来。
"来了。"
他把毛巾挂好，走出洗手间，去吃早饭了。
路上，他想了一下昨晚爷爷的电话。
"高考完，回来一趟。"
三个月。
他想，先把高考过了再说。
至于那个梦，那个往下沉的感觉，那个在地底下睡觉的东西——
等高考完再说。
也不迟。
三个月，很快。
他不知道的是，三个月之后，一切都会变得不一样。
但那是三个月之后的事了。
现在，他要先去上学。
----------------------------------------
