四个人围着一张不大的桌子。
红烧肉，清炒时蔬，凉拌黄瓜，一个蛋花汤。
红烧肉是他爷爷做的，色泽红亮，肥瘦相间，入口即化，是他十几年的老手艺了。时蔬是院子里种的，就长在墙角那片小菜地里，他爷爷每天浇水，除草，比照顾自己还用心。黄瓜是今早刚摘的，凉拌的时候加了点蒜末和香油，吃起来清爽解腻。蛋花汤是他奶奶在世的时候留下的做法，鸡蛋打散，淋进滚开的水里，形成一片一片的蛋花，加点盐和葱花，简简单单，但滋味十足。
两个老头吃饭都很慢，细嚼慢咽，一口饭要嚼十几下才咽下去。陆长生小时候觉得这个习惯很奇怪，后来长大了才知道，那是他爷爷年轻时候养成的习惯，那时候吃饭要抢，慢了就没了，所以养成了一口一口慢慢吃、让胃有时间消化的习惯。
顾晚吃饭很快，但吃相不难看，是那种饿了很久但还记得保持仪态的快。她的筷子在盘子之间穿梭，频率很高，但不乱，每一筷子都精准地夹到该夹的东西。她吃红烧肉的时候，先用筷子把肥肉和瘦肉分开，然后只吃瘦肉，不吃肥肉。陆长生注意到这个细节，但没有说什么。
陆长生自己吃得正常，不快不慢，每样东西都吃，不挑食。
饭桌上安静了大概五分钟，只有筷子碰瓷碗的声音，还有窗外槐树上鸟叫的声音。
然后他外公放下筷子，喝了口汤，说：
"长生，你高考灵素测试，多少分？"
陆长生夹了块红烧肉。"仪器坏了，没测出来。"
他爷爷没说话，但手里的筷子顿了一下，然后又继续夹菜。
顾晚抬起头看了他一眼，又低下去继续吃饭。
"仪器坏了，"外公重复了一遍，语气很平，"坏成什么样了？"
"显示了一个量程以外的符号。"
桌上安静了一秒。
只有筷子碰碗的声音，停了。
外公放下汤碗，看着他，眼神很平静，但那种平静不是空洞的平静，是那种表面平静但底下有东西在流动的平静。
"什么符号？"
"像是圆圈中间一条竖线，"陆长生说，"竖线往下延伸，但延伸到哪里就看不见了，屏幕只有那么大。"
外公看着他，又沉默了一会儿。
"竖线往下延伸？"
"对。"
"往哪个方向？"
"往下，"陆长生说，"和其他人感受到的方向相反。"
外公转头看向陆怀山。
两个老头之间有一种陆长生看不懂的东西流动了一下，像是某种确认，某种信号，某种等了很久终于等到的时刻。
然后外公重新端起汤碗，喝了一口汤，说："哦。"
然后他继续吃饭，不再问了。
陆长生看了看他外公，又看了看他爷爷，发现他们都在继续吃饭，好像刚才那段对话没发生过一样。
顾晚在旁边，用一种压低的声音说："喂，你们两个老人，能不能解释一下？"
两个老头同时说："吃饭。"
顾晚："……"
她低下头，继续吃饭。
陆长生也低下头，继续吃饭。
饭桌上又安静了，只有筷子碰碗的声音。
但这次的安静和刚才不一样了。刚才的安静是自然的安静，现在的安静是那种表面安静但底下有什么东西在流动的安静。
陆长生吃完了碗里的饭，又去厨房盛了一碗。锅里的红烧肉还剩了一半，他把肉汤浇在饭上，拌了拌，端出来继续吃。
他爷爷看着他。"吃这么急干嘛？"
"饿。"
"下午考什么了？"
"物理。"
"最后一道大题是什么？"
"电磁学，带电粒子在磁场里的运动。"
"会做吗？"
"做了，不知道对不对。"
"第三问呢？"
"第三问算了两遍，答案不一样，交卷之前改了最后一次。"
"改成什么了？"
"改成……"陆长生想了想，"改成第二个答案了。"
爷爷点点头。"应该改。第一次算的是对的，第二次算错了。"
"您怎么知道？"
"你爸当年物理好，"爷爷说，"你像他。"
陆长生想了想自己爸的物理成绩，想了想，好像确实挺好的。但他现在在银行上班，和物理没什么关系。
"您当年物理怎么样？"他问爷爷。
爷爷端起茶杯，喝了一口。"没考过物理。"
"那考什么？"
"国文，数学，策论。"
陆长生算了算，发现爷爷那个年代的考试和他现在的考试完全不一样。
"策论是什么？"
"就是写文章，"爷爷说，"给你一个题目，你把自己的想法写出来。"
"写什么想法？"
"写你觉得对的道理，"爷爷说，"能说服人的道理。"
"您写的是什么？"
爷爷放下茶杯，看着院子里的槐树，想了一会儿。
"我写的是，"他说，"有和无。"
"什么意思？"
"意思是，"爷爷说，"天下万物，有生于无。有是看得见的，无是看不见的，但看不见的不代表不存在。"
陆长生想了想这句话。"所以您写的是，有些东西看不见，但它是真实存在的。"
"对。"
"您那时候就知道看不见的东西是真实存在的？"
爷爷看着他，眼神有点不一样了。"不是知道，是相信。"
"为什么相信？"
"因为有人告诉我的。"
"谁？"
爷爷没有回答这个问题。他重新端起茶杯，喝了一口茶，然后站起来，说："我去泡茶。"
他外公在旁边轻轻笑了一声，那个笑声很短，像是从鼻子里哼出来的。
顾晚又抬起头，看了看爷爷的背影，又看了看外公。
外公说："吃饭。"
顾晚："……"
她低下头，继续吃饭。
陆长生吃着饭，但脑子里在想爷爷刚才说的话。
有生于无。
看不见的不代表不存在。
他想起了那根线。
往下沉的线。
他看得见吗？
看不见。
但它存在吗？
存在。
他感受得到。
所以它存在。
他想，爷爷当年写的策论，也许是对的。
---
吃完饭，陆长生去洗碗。
他家的规矩是他定的：谁做的饭谁不洗碗，做饭的人休息，洗碗的人由吃饭的人轮流。他今天没做饭，所以他洗碗。
顾晚说她来帮忙，他拒绝了，说不用，就几个碗而已。
他端着碗进了厨房，把碗放进水池，拧开水龙头，开始洗。
水声哗哗的，盖住了院子里的声音。
但他还能听到一些。
外公的声音，很轻："溯源。"
爷爷的声音，同样很轻："应该。"
然后是沉默。
很长的沉默。
然后是茶杯碰桌子的声音，轻轻的一声。
然后是什么东西放在桌上的声音，沉闷的一声。
然后是顾晚的声音，带着一点困惑："所以，他感受到的到底是什么？"
外公的声音："不该问的不要问。"
顾晚："……"
然后是脚步声，是爷爷的脚步声，往厨房这边走。
陆长生赶紧低头洗碗，假装什么都没听见。
爷爷走进厨房，站在他旁边，看着他洗碗。
"洗干净点。"
"知道了。"
"碗要反过来放。"
"知道了。"
"筷子要放在筷子筒里，不能随便扔。"
"知道了。"
爷爷站了一会儿，然后转身走了。
陆长生把最后一只碗洗干净，反过来放进碗柜，把筷子放进筷子筒，把锅刷干净，把灶台擦干净，把水池擦干净，把地扫了，把垃圾倒了，然后洗了手，从厨房出来。
院子里，三个人的目光同时看向他。
他看了看这三个人的表情。
他爷爷的表情很平静，像是什么都没发生。
他外公的，表情也很平静，但那种平静和爷爷的平静不太一样。
顾晚的表情最复杂，有困惑，有好奇，还有一点点说不清楚的什么。
"碗洗好了？"外公问。
"洗好了。"
"坐下喝茶。"
陆长生在凳子上坐下，接过他爷爷递来的茶杯，喝了一口。
茶是他爷爷自己炒的茶叶，用的是院子里那棵老槐树旁边的野茶树，一年只采一次，产量很少，但味道很好，有一种淡淡的槐花香。
他喝了一口，感觉很好。
外公看着他，说："长生，你还记得你刚才说的话吗？"
"哪句？"
"你说，感受到的东西是往下沉的。"
"记得。"
"你能再说一遍吗？详细一点。"
陆长生想了想，放下茶杯。
"那个感觉，"他说，"从脚底开始，不是在身体里，是在更深的地方。像是有一根线，从我脚底穿过地板，穿过土层，穿过岩石，一直往下，往下，再往下。"
"然后呢？"
"然后我顺着那根线往下走，走得很远，远到我不知道走到哪里了。但我能感觉到，那根线还在继续延伸。"
"你能感觉到它通向哪里吗？"
陆长生闭上眼睛，回想了一下那个感觉。
"很远，"他说，"非常远，远到我感觉不到尽头。但我能感觉到，在那根线的尽头，有什么东西在那里。"
"什么东西？"
"很大，"陆长生睁开眼睛，"非常大。大到我感觉不到边界。它在睡觉，呼吸很慢，很沉，像是一座山在呼吸。"
外公看着他，眼神变了。
不是惊讶，是那种更深的、像是在确认一件事的眼神。
"你第一次感受到它，是什么时候？"
"灵气复苏那天，"陆长生说，"3月7号，凌晨三点十七分。"
"你感受到的是什么？"
"地板往下沉了一寸，"陆长生说，"当时我不知道是什么，现在我想，也许就是它翻身的感觉。"
外公转头看向爷爷。
爷爷端着茶杯，点了点头。
"翻身？"外公说。
"它翻了个身，"爷爷说，"所以整个世界都感觉到了。"
"它为什么会翻身？"
"不知道，"爷爷说，"也许只是睡梦中动了一下。"
"然后呢？"
"然后，"爷爷喝了口茶，"有人开始能感受得到它了。"
外公沉默了很久。
院子里很安静，只有槐树叶子在风里轻轻晃动的声音。
"长生，"外公终于开口了，"你知道我们今天为什么来吗？"
"不知道。"
"我来，是因为你爷爷给我打了电话，"外公说，"他说他等了很久的事，终于来了。"
"什么事？"
"一个能感受到它的人，"外公说，"而且能说出来的。"
陆长生想了想。"我爷爷说过的，他说我是第一个感受到那个东西的，活着的，而且能说出来的。"
外公点点头。"他是这么说的。"
"那在我之前，有人感受到过吗？"
外公和爷爷同时沉默了。
陆长生等着他们回答，但他知道这个问题可能不会得到直接的答案。
果然，爷爷站起来，说："天不早了，明天再说。"
外公也站起来，说："我带顾晚去看看房间。"
顾晚还坐在凳子上，看着这两个老头，眼神有点无奈。
"你们两个，"她说，"能不能给个准话？他感受到的那个东西到底是什么？"
两个老头同时看向她，然后同时看向陆长生。
陆长生耸耸肩。"我也不知道。"
顾晚叹了口气。"算了，反正你们也不会说。"
她站起来，拿起自己的登山包，往屋里走。
走到门口，她停下来，回头看了陆长生一眼。
"喂，"她说，"你感受的那个东西，是什么颜色的？"
"颜色？"
"对，你不是说它很大吗？大东西总有颜色吧？"
陆长生想了想。"不是颜色，是深度。"
"深度？"
"嗯，很深的深度。"
顾晚看着他，眼神有点困惑，但没有追问。
"明天见，"她说，"表哥。"
然后她进了屋。
院子里只剩下三个大人——不，两个大人，一个即将成年的人。
爷爷看着陆长生，说："早点睡。"
"好。"
"明天早上六点，院子里。"
"干嘛？"
"练。"
然后他也进屋了。
院子里只剩下陆长生一个人，还有那棵老槐树，还有满天的星星。
他抬头看了看天。
星星很亮，这样的夜晚很少见。
他看了很久，然后把目光收回来，落在脚下。
脚下是青砖，铺得很整齐，是他爷爷二十年前一块一块铺上去的。
他低下头，看着那些青砖。
他知道，那些青砖下面，是泥土。
再往下，是岩石。
再往下，是更深的、看不见的什么。
那里，有什么东西在睡觉。
很大。
很古老。
很安静。
他站在那里，感受着那根看不见的线，从他的脚底，一直往下，往下，往下。
然后他转身进屋，去睡觉了。
----------------------------------------
