凌晨三点十七分，苏城被浓稠的夜色按进水底。
连绵阴雨下了整月，柏油路泛着冷光，霓虹被雨水揉碎成一片模糊的色块，在湿漉漉的车窗上流淌。林深把最后一份外卖塞进保温箱，电动车碾过积水，溅起半米高的水花。
手机在口袋里震了一下，不是订单提示。
他腾出一只手摸出屏幕，瞳孔在看清内容的瞬间骤然收缩。
【别回家，你床下藏着人。】
发信人：未知。
林深捏紧手机，指节泛白。
他住的是老城区最廉价的隔断间，不到十平米，除了一张铁架床、一个掉漆的衣柜，连转身都费劲。床下只有积灰和几双破鞋，怎么可能藏人？
恶作剧？外卖平台的恶意骚扰？还是……某个喝醉酒的客人乱发信息？
林深嗤笑一声，把手机塞回口袋，油门拧得更狠。雨水打湿他额前的碎发，顺着下颌线滴落，冰凉的触感让他莫名心慌。
他从小就比别人敏感。
能听见百米外野猫踩碎落叶的声音，能在人群里精准捕捉到某个人心跳的异常，能在黑暗中看清墙角爬行的蚂蚁。这份怪异的天赋，没给他带来好处，只让他从小被当成怪物，被孤立，被排挤。
成年后，他拼命压制这份敏感，假装自己是个再普通不过的底层外卖员，白天送餐，晚上睡觉，浑浑噩噩混日子。
可此刻，那条匿名短信，像一根针，刺破了他刻意伪装的平静。
电动车停在老旧居民楼下，楼道里声控灯坏了大半，一片漆黑。潮湿的霉味混着下水道的臭味扑面而来，林深停好车，抬头望向自己那扇窗户——黑着，没有任何异常。
他攥紧车把，犹豫了三秒。
上去。
不过是一条恶作剧短信，他没什么可失去的。
穷得只剩一身力气，连房租都快交不起，谁会闲得没事针对他？
林深深吸一口气，摸出兜里随身携带的美工刀，咔嗒一声弹出刀刃。冰凉的金属触感，让他纷乱的心绪稍微安定。
楼道狭窄，脚步声在空荡的走廊里回荡，每一步都像是踩在自己的心跳上。他住三楼，最里面一间。
一步，两步，三步……
走到二楼转角时，他忽然顿住。
空气里，多了一丝淡淡的味道。
不是霉味，不是油烟味，是消毒水混合着血腥味。
很淡，淡到正常人绝对闻不到。
可林深的鼻尖，却精准捕捉到了。
他的心脏猛地一沉，后背瞬间爬满冷汗。
短信里说的，不是玩笑。有人，真的在他家里。
林深屏住呼吸，放轻脚步，一点点往上挪。耳朵里，除了自己急促的呼吸，还多了另一种声音——
极轻微的、布料摩擦木板的声音。来自……他的房间。来自……他的床下。
他停在三楼门口，防盗门是最老式的锁，一撬就开。门缝里，没有灯光，没有动静，安静得像一座坟墓。
林深抬手，指尖刚碰到冰冷的门把手，手机再次疯狂震动。
又是一条未知号码短信。
【他听见你了。】
【快跑。】
下一秒，门内传来一声极其轻微的、硬物落地的声响。
藏在床下的人，动了。
林深握着美工刀的手青筋暴起，眼神从最初的慌乱，彻底变成冰冷的警惕。
他不知道对方是谁，为什么盯上自己，更不知道门后等待他的是死亡还是别的什么。
但他清楚一件事——
从他看见第一条短信开始，平凡窝囊的人生，已经彻底结束了。
长夜已至，回响降临。他推开门。黑暗中，一双眼睛，正死死盯着他的方向。
----------------------------------------
