失业当天，我在出租屋撞破墙皮，发现一本霉烂古书。
一夜自学，我竟精通风水医术。
前脚用风水阵帮房东降住凶宅煞气，后脚顺手治好他十年的顽固头痛。
房东激动地握住我的手：“小兄弟，我女儿是肿瘤科医生，有个晚期病人你要不要试试？”
从此，诊室里风水罗盘与银针齐飞，ICU病房开始摆放奇怪的石阵。
医学专家骂我江湖骗子，直到那些被宣判死刑的病人纷纷出院——
三十岁，一事无成。上个月刚被公司裁员，这个月房租都快交不起了。上周回老家相亲，对象是个离异带娃的寡妇，人家没看上他，说“没房没车没爹没妈，跟着你喝西北风啊”。奶奶在电话里叹气：“念儿啊，奶奶老了，就盼着你成个家……”
他咬了咬牙，没让奶奶听出自己声音里的涩。
三分钟前，他还在跟这堵墙较劲。
房东在电话里说：“小许啊，我那间屋墙皮有点鼓包，你帮忙敲一敲，要是空鼓厉害就告诉我，我找人修。你住着也舒坦不是？”
许念当时满口答应。挂了电话，他看着那块鼓起的墙皮，忽然觉得它长得特别像前公司人事部张经理的脸——肥腻、虚伪、一戳就破。
然后他就戳了。
墙皮应声而碎，露出黑黢黢的墙洞。洞里有本书。
许念把书掏出来，凑到灯光底下看。霉味冲得他直皱鼻子，封面上的字迹已经看不清了，勉强辨认出两个墨笔字，像是“天医”。
他愣了愣。天医？什么东西？
奶奶年轻时在村里给人看过病，会些土方子，小时候他发烧，奶奶就用缝衣针扎他手指头放血，居然真退了烧。奶奶说那是老辈传下来的，叫什么“挑痧”。但奶奶不识字，那些土方子都是口口相传的。
许念把书翻开来。
密密麻麻的小楷，配着手绘的穴位图。他看不懂，但那些字像是活的，往他眼睛里钻。
再翻一页。
风水堪舆，九宫飞星。什么“气乘风则散，界水则止”，什么“前朱雀后玄武”，他一个都看不懂，但脑子里莫名其妙就明白了。
又翻一页。
望气诊病，脉象要诀。“望而知之谓之神，闻而知之谓之圣”，他盯着那几行字，眼前忽然闪过一个画面——一个人坐在他面前，他只看了一眼，就知道那人肝不好。
他蹲在地上翻了半个小时，直到腿麻得站不起来。
后来他回想那个傍晚，怎么都想不起来自己是怎么翻完那本书的。只记得窗外的天从昏黄变成墨黑，又从墨黑变成鱼肚白。等他抬起头，手机的闹钟正在响，早上七点半。
该去上班了。
不对，早就没班可上了。
许念慢慢站起来，揉了揉僵硬的脖子。奇怪的是，熬了一整夜，他居然不觉得困。脑子里清清爽爽，像是刚睡足了十二个小时。
他低下头，看着自己那双破了个洞的袜子。
然后他抬起头，看向窗外。
窗台上那盆快死的绿萝，叶片边缘裹着一层若有若无的灰气。他脑子里自动跳出一个念头：浇水太多，烂根了，往南挪一挪，见见朝阳就好。
他又看向对面墙上那块受潮的霉斑。那霉斑的形状像一只趴着的蛤蟆。脑子里又冒出一个念头：这是“蛤蟆噬阴”的格局，墙角那堆杂物堵住了气口，湿气散不掉，才会长这东西。
他甚至看向自己的手。
手背上有一道淡淡的青筋。脑子里跳出来：肝气郁结，心事太重，少熬夜。
他昨天熬了一整夜。
许念站在屋子中间，愣了好一会儿。
然后他把那本书塞进背包，下楼买早餐。
包子铺的老板娘正在蒸包子，热气腾腾。许念看了一眼那蒸笼，忽然开口：“李姨，您这蒸笼的摆放位置不对，正对着后门，这叫‘气冲财门’，钱进来就跑了。”
老板娘手里的包子差点掉地上：“你这孩子怎么知道我叫李姨？”
许念自己也愣住了。他根本不认识这个人。
他只是刚才路过的时候，脑子里自动跳出了“李”字，附带着一句批语：面善心慈，早年丧夫，独自经营，财运不稳。
“我……猜的。”他接过包子，落荒而逃。
回去的路上，他试着控制那个“自动跳出”的功能。
路过水果摊，他刻意不看摊主的脸。脑子里就跳出：血糖偏高，少吃荔枝。
路过垃圾桶，他看也不看那只野猫。脑子里跳出：怀崽了，别踢着它。
路过小区的保安亭，他闭着眼睛走过去的。
没用。脑子里跳出一个数字：164。
164是保安老张今天的血压数值。高压。
许念加快脚步，逃回自己的出租屋。
关上门的那一刻，他靠在门板上，大口喘气。
活了三十年，他头一次觉得这世界太吵了。
不是声音吵，是信息吵。每个人身上都挂着标签，每样东西都带着批注，他甚至能看见这间屋子里流动的气——浑浊的、停滞的、打着旋儿往下沉的。
这就是“病气”。
这个念头一冒出来，他自己都吓了一跳。他下意识看向窗户，果然，窗户正对着对面楼的墙角，一个尖锐的直角劈过来，把气流劈成两半。
他走过去，把窗台上的仙人掌往左边挪了二十公分。
气流忽然顺了。
那种闷了一整天的压抑感，莫名其妙地消失了。
许念站在窗前，看着外面的天空。
太阳刚刚升起来，阳光斜斜地照进屋子，照在他那张胡子拉碴的脸上。
他忽然想起奶奶。
小时候，奶奶总在院子里晒药材，那些草药的味道混着泥土的气息，是他记忆里最安稳的味道。奶奶说：“念儿啊，人这一辈子，但行好事，莫问前程。”
他攥紧了背包带子。
失业就失业吧。
老天爷赏饭吃，他总不能把饭碗砸了。
下午三点，房东来收房租。
六十多岁的老头儿，姓王，大家都叫他王叔。秃顶，圆脸，穿一件洗得发白的蓝衬衫，人还没进门，声音先到了：“小许啊，墙皮看了没有？要不要修啊？”
门打开，他看见许念，愣了一下：“你……”
许念知道自己现在什么样。一夜没睡，胡子拉碴，眼睛下面两团青黑。
但他顾不上了。他正盯着房东看。
准确地说，盯着他的头顶看。
老头儿的头顶盘旋着一团灰黑色的气，凝而不散，压得他整个人都矮了三分。那气里掺杂着淡淡的腥红，像是血。
“王叔，”许念开口，“您最近是不是总做噩梦？”
房东脸上的笑容僵住了。
“梦见……一个穿红衣服的女人？”
老头儿的脸色刷地白了。
十分钟后，许念坐在房东家的客厅里，手里捧着一杯热茶。
房东坐在他对面，两只手绞在一起，指节发白。
“你怎么知道的？”他声音发颤，“那房子的事，我从没跟人提过……”
许念没回答。他的视线落在客厅的天花板上，顺着梁柱走了一圈，最后定在东南角。
“您这套房子，是二手的吧？”
“是……买的时候便宜，我以为是房主急着用钱……”
“急着用钱是真的。但那房主为什么急着用钱，他没告诉您。”
许念站起来，走到东南角的墙壁前，伸手摸了摸。
“这里以前是不是挂过钟？”
房东的眼睛瞪圆了。
“是……有个老式的挂钟，我看着瘆得慌，给扔了……”
“挂钟压住了气口，那东西出不去。”
许念转过身：“您买这套房子之前，这里死过人。一个穿红衣服的女人，三十出头，自杀的。”
房东的嘴唇哆嗦起来。
“您自己住的那间卧室，是不是正对着这堵墙？”
“……对。”
“那您每天晚上，就等于睡在她的眼皮底下。”
房东腾地站起来，脸白得像纸。
许念摆摆手：“别怕，她不是恶的，只是困在这里出不去。您把她挂钟扔了，她更走不了了。”
“那、那怎么办？”
许念想了想：“您家有红纸吗？”
“有！过年剩下的对联……”
“拿一张来，再拿一碗清水，要没烧开过的。”
房东小跑着去了。
许念站在客厅中央，抬头看着那团灰黑色的气。那气似乎感应到了什么，微微动了动，向他的方向飘过来。
他轻声说：“别怕，我送你走。”
二十分钟后，东南角的墙上多了一张红纸，红纸下面压着一碗清水。
许念把清水往墙根洒了一点，剩下的端到阳台上，泼了出去。
“行了。”他拍拍手，“她走了。”
房东站在旁边，瞪着眼睛看着那堵墙，看了足足一分钟。
忽然，他觉得头顶一轻。
那种压了他好几年的闷沉沉的感觉，一下子就没了。
他深吸一口气，发现连呼吸都顺畅了。
房东转过头，看着许念的眼神彻底变了。
“小许，你、你这是……”
“祖传的一点手艺。”许念随口说。他想起了奶奶，奶奶要是还在，大概也会这么说。
“您最近是不是经常头疼？”他又问。
房东又愣住了：“你怎么知道？”
“您别管我怎么知道，您坐好。”
他从背包里掏出那本霉烂的书——其实他也不知道为什么要带出来，就是下意识觉得该带着——翻到某一页，看了一眼。
然后他让房东伸出手，找到他手腕上的某个穴位，轻轻按了下去。
房东嘶了一声。
许念没松手，换了另一只手，按住他后颈的某个位置。
三分钟后，房东的眼眶红了。
“小许，我这头疼了十来年了，吃多少药都不管用，怎么你按两下就……”
“您这是气血淤堵，吃药不对症。”许念松开手，“平时少吃凉的，晚上早点睡，过几天就好了。”
房东站起来，一把抓住他的手。
“小许，你、你等着，我给你拿钱。”
“不用——”
“必须拿！”房东已经往卧室跑了，“你这手艺，放在外面，按一下至少几百块！我老王不能占你便宜！”
许念刚想拒绝，忽然想起自己口袋里只剩二百三十七块钱。
下个月的房租还没着落。
他闭上嘴，站在原地等。
房东从卧室出来，手里捏着一沓红票子，往他手里一塞：“这是一千，你别嫌少。”
许念低头看着那一千块钱，喉咙动了动。
他想起上周相亲，那女人听说他没房没车没爹没妈，连饭都没吃完就走了。走之前说：“三十岁了，混成这样，还好意思出来相亲？”
现在他手里有一千块钱，是给人按了几下赚的。
人生真是说不准。
“小许，”房东看着他，忽然笑了，“你跟我来，我给你看样东西。”
他拉着许念走到阳台上，指着隔壁那栋楼。
“看见那个窗户没有？五楼，东边那户。”
许念看了一眼：“看见了。”
“那是我闺女家。”
“您闺女？”
“我闺女叫王敏，三十六了，省人民医院肿瘤科的副主任。”房东转过头，看着许念，“她前几天跟我说，收了个病人，胰腺癌晚期，医院已经不给治了，让回家等着。”
许念没说话。
“小许，”房东的眼睛亮亮的，“你愿不愿意去看看？”
晚风从阳台上吹过来，吹得许念的衬衫鼓起来。
他低头看了看手里那一千块钱，又抬头看了看那扇窗户。
五楼，东边那户。窗户关着，窗帘拉着，什么都看不见。
但他看见了别的。
那扇窗户上方，盘旋着一团气。
黑色的，浓浓的，沉甸甸的。
像一块压在那里的乌云。
他想起了奶奶。
奶奶走的那年，他十七岁。奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，拉着他的手说：“念儿啊，奶奶这辈子没本事，没给你攒下什么，就教你一句话——做人要对得起良心。”
他攥紧了手里的钱。
“我去。”他说。
----------------------------------------
