天蒙蒙亮，土路尽头出现个检查站。两根木头杆子横在路中间，旁边搭着个铁皮棚子。棚子外墙上用红漆歪歪扭扭刷着“招聘”两个汉字，下面是一串缅文。棚子前站着两个穿绿制服的男人，抱着老旧的步枪，歪戴着帽子，斜眼看人。
棚子门口已经排了七八个人。有年轻的，有中年的，都穿着不合身的旧衣服，脸上是长途跋涉后的疲惫和一丝不安的希望。他们沉默地排着，偶尔互相看一眼，又迅速低下头。
刘氓走到队尾。他换上了岩吞给的深蓝色工装，洗得发白，但干净。胶鞋有些大，走起路来吧嗒响。左臂还吊着，但用宽布条缠紧固定在身侧，外面工装袖子遮着，不细看看不出来。脸上的伤结了深色的痂，在晨光里显得有些狰狞。
前面的人一个个被叫进棚子。进去时忐忑，出来时大多手里多了张皱巴巴的纸，表情木然。也有空手出来的，低着头快步离开，像做了什么错事。
轮到刘氓。棚子里光线昏暗，一股汗臭和劣质香烟的味道。一张破桌子后面坐着个黑胖男人，四十多岁，穿着花衬衫，脖子上挂着条粗金链子。他正低头点钱，蘸着唾沫，一张一张数得很慢。桌子另一头坐着个瘦子，戴着眼镜，在翻看一个硬皮本。
“姓名。”黑胖子头也不抬。
“李建国。”刘氓用假护照上的名字。
“哪来的？”
“云南，保山。”
“干什么的？”
“修电脑，装系统，网络维护。”
黑胖子这才抬眼，打量了一下刘氓，目光在他吊着的左臂和脸上的伤停留了几秒。“手怎么回事？”
“摔的，骨裂，快好了。”
“识字吗？”
“识。”
“有身份证吗？”
刘氓掏出假护照递过去。黑胖子接过来，随便翻了翻，扔给旁边的瘦子。瘦子拿着护照，对着硬皮本上的什么记录比对着，又抬头看看刘氓的脸，点点头。
“两千。”黑胖子伸出手。
刘氓数出两千人民币，放在桌上。黑胖子拿过去，又蘸着唾沫数了一遍，满意地揣进兜里，然后从桌子底下摸出张打印的纸，一支笔。
“签个字，按手印。上面条款看清楚，自愿务工，遵守园区规定，工期两年，包吃住，有提成。干得好，赚大钱。想跑，后果自负。”
刘氓扫了一眼那张纸，全是格式条款，最下面一行小字：如有意外，园区概不负责。他拿起笔，签了“李建国”三个字，又在瘦子递过来的印泥盒里按了拇指，在名字上摁下手印。
瘦子收起纸，从桌上拿了个塑料牌，用记号笔写上“B-107”，又写了串数字，穿进根红绳，扔给刘氓。“戴上。你的号。进去有人安排。手机、钱包、所有个人物品，现在上交。出来时还你。”
刘氓把身上剩下的现金、那个假护照、卫星电话，都掏出来放在桌上。想了想，把贴身的勃朗宁手枪和弹夹也拿出来，放在最上面。枪身冰凉。
黑胖子和瘦子看到枪，眼神都没变一下，显然是见惯了。瘦子拿过枪，熟练地退出弹夹看了看，又插回去，随手扔进桌子旁边一个铁皮箱里，里面已经有不少杂七杂八的东西。
“身上还有吗？”黑胖子问。
“没了。”
“进去。”黑胖子挥挥手，不再看他。
刘氓拿起那个塑料牌，挂在脖子上。牌子贴着胸口，硬硬的。他转身走出棚子。外面一个绿制服用枪指了指旁边一辆敞篷的破吉普车，车上已经坐了三四个人，都戴着同样的塑料牌，表情麻木。
刘氓爬上车，坐在最后。吉普车发动，喷着黑烟，驶过检查站的木头杆子，开上一条更窄的、坑洼不平的水泥路。
路两边是高墙，墙上拉着铁丝网，有的地方通了电，闪着幽蓝的火花。墙上隔一段就有岗楼，里面有人影。偶尔有穿着统一蓝色或灰色制服的人列队走过，脚步匆匆，没人交谈。
开了大概十分钟，吉普车在一栋四四方方的灰色水泥楼前停下。楼有五层，窗户很小，装着铁栏杆。楼门口站着两个穿迷彩服、拎着橡胶棍的守卫。
“B区的，下车！”司机喊了一嗓子。
车上的人鱼贯而下。守卫挨个检查他们的塑料牌，然后挥手赶他们进楼。楼里一股霉味和消毒水混合的味道，地面是水泥的，墙壁斑驳。一层是个大厅，摆着几张长条桌，一些穿着蓝色工装的人正坐在桌前，对着电脑屏幕，戴着耳机，机械地说话。声音嗡嗡的，听不清内容。
没人抬头看新来的。只有角落里一个叼着烟的中年男人走过来，他穿着皱巴巴的西装，没打领带。
“新来的？跟我来。”他吐了口烟圈，转身往楼梯走。
刘氓跟着其他人，走上昏暗的楼梯。楼梯很窄，墙壁上全是涂鸦和污迹。二楼、三楼格局差不多，都是一间间屋子，门开着或关着，里面传出打电话的声音、键盘敲击声，偶尔有压抑的哭声和厉声呵斥。
走到四楼，西装男停在一间屋子前。屋里空荡荡，就几张上下铺的铁床，没被子，只有脏兮兮的草席。墙角堆着些破脸盆、烂拖鞋。
“这屋，你们七个。”西装男指了指，“床自己挑。晚上七点开饭，一楼食堂。早上七点半开工，具体岗位明天分配。记住几件事：不准串楼，不准私藏手机，不准和外人联系，不准打听不该打听的。晚上九点锁门，早上六点半开门。要买东西，找楼层管理员登记，从工资里扣。”
他顿了顿，扫了一眼这几张麻木或惶恐的脸：“在这里，听话，就有饭吃，有钱拿。不听话，”他笑了笑，露出一口黄牙，“有的是办法让你听话。都机灵点。”
说完，他转身走了，皮鞋声在空旷的走廊里回响。
屋里剩下七个人，互相看了看，没人说话。各自默默去占床铺。刘氓选了靠门的下铺，这里离门口近，有什么动静能第一时间反应。他把那张薄草席铺上，躺下。铁床吱呀响，硌得背疼。
他睁着眼，看着上铺锈蚀的床板。空气里弥漫着一股难以言喻的臭味，像汗，像馊饭，像绝望本身发酵的味道。外面隐约传来呵斥声，和一下下沉闷的、像是棍棒打在肉体上的声音，还有压抑的惨叫。很近，就在这层楼的某个房间。
同屋的几个人都缩在床上，不敢动，不敢出声。
刘氓慢慢坐起来。他需要观察，需要知道这里的布局，需要尽快找到7号楼，找到周念。但眼下，他得先活下去，融入这里。
他起身，走到门口。门没锁，但走廊尽头站着个拎橡胶棍的守卫，正斜眼往这边看。刘氓退回屋里，从门口仅有的角度往外观察。走廊很长，两边都是同样的房门。有些门开着，能看到里面类似的情景。走廊尽头有扇窗户，装着铁栏，能看到外面另一栋灰扑扑的楼。
他记住窗户的方向和那栋楼的位置。岩吞给的地图在脑子里过了一遍。这里应该是B区4号楼。7号楼应该在……
“喂，新来的。”一个声音在背后响起，带着浓重的地方口音。
刘氓回头。是同屋的一个年轻人，二十出头，瘦得像竹竿，眼神怯生生的。“你……你也是被骗来的？”
刘氓没说话，看着他。
“我……我是听说这边招客服，工资高……”年轻人声音发颤，“可他们收了我五千块，说是什么中介费、保证金……现在手机、钱都没了……这地方，我感觉不对……”
“少说话，多听。”刘氓低声说，“想活着出去，就按他们说的做，别惹事。”
年轻人愣了一下，看着刘氓平静的眼神和脸上的伤，似乎得到了某种奇怪的安抚，点点头，缩回自己床上。
刘氓重新躺下。他需要保存体力。左肩的伤在隐隐作痛，心口的空乏感又来了。他闭着眼，调整呼吸，耳朵却捕捉着外面的一切声音。
脚步声，呵斥声，铁门开关声，远处隐约的、像是发电机的轰鸣。还有更远处，仿佛隔着好几栋楼，传来的一种有规律的、沉重的撞击声，像是机器，又像是……
他猛地睁开眼。
是捶打声。很多人在捶打什么，节奏沉闷而整齐，伴随着含糊的、像是口号般的呜咽。
他想起了岩吞的话。B区是“工作”的地方。那些戴着耳机打电话的，是搞电信诈骗。那这捶打声呢？是在干什么？
时间一点点过去。楼道里传来铃声，刺耳。然后是杂乱的脚步声，很多人从各个房间涌出，走向楼梯。同屋的人也慌忙爬起来，跟着往外走。
吃饭时间到了。
刘氓跟着人群下楼。食堂在一楼另一边，是个大通间，摆着长条桌凳。已经有很多人在排队打饭，清一色的蓝色或灰色工装，表情麻木，眼神空洞。打饭的窗口后面，几个胖女人用大勺舀着糊状的饭菜，扣进铝饭盒里。
饭菜是看不出原料的糊，飘着几点油星，和几片发黄的菜叶。一人还有一个硬得像石头的小馒头。
刘氓领了饭，找了个角落坐下。饭糊是温的，有股怪味。他慢慢吃着，目光扫过食堂里的人。大多很年轻，二三十岁，但神情憔悴，眼窝深陷。有些人手上、脸上有伤。没人交谈，只有一片咀嚼和饭勺刮饭盒的声音。
他注意到，食堂有几个穿着不同颜色马甲的人，在来回走动，眼神锐利地扫视着吃饭的人。是监工。
突然，门口一阵骚动。两个守卫拖着一个年轻人进来。那年轻人满脸是血，一条腿不自然地弯曲着，嘴里发出嗬嗬的声音。守卫把他拖到食堂中间，扔在地上。
一个穿着西装、头发梳得油光水滑的男人走出来，拿着个喇叭。
“都看看！”西装男声音尖利，“这小子，想跑！昨晚撬窗户，被电网打了，摔断了腿！这就是榜样！”
他踢了地上那人一脚。那人抽搐了一下。
“在咱们这儿，好好干，有钱赚。动歪心思，这就是下场！”西装男指着地上的人，“医疗费，从他以后工资里扣！扣完之前，别想治腿！都他妈给我记住了！”
食堂里一片死寂。只有地上那人痛苦的喘息。
西装男挥挥手，守卫又把那人像拖死狗一样拖了出去，在地上留下一道模糊的血痕。
“吃饭！”西装男吼了一声，转身走了。
食堂里恢复了咀嚼声，但更压抑了。很多人低下头，不敢再看。
刘氓吃完最后一口糊，把硬馒头揣进兜里。他起身，跟着人群把饭盒放到回收处，然后默默走出食堂。
外面天已经黑了。园区里亮起了灯，但很多是昏暗的。高墙上的探照灯来回扫射，把影子拉得忽长忽短。远处那有规律的捶打声还在继续，在夜色里显得格外清晰、瘆人。
他抬头，看向远处一栋更黑的楼。那栋楼的窗户很少，大部分黑着，只有一两扇透出微弱的光。捶打声似乎就是从那个方向传来的。
地图上，那个位置，好像是C区。
他收回目光，跟着人流往回走。回到四楼那间冰冷的宿舍。同屋的人都早早躺下了，用破烂的毯子蒙住头，但没人睡得着，能听到压抑的抽气声。
刘氓躺在坚硬的床板上，听着外面夜巡守卫规律的脚步声，和远处那永不停止的捶打声。
塑料牌硌着胸口。B-107。
他现在是货物，是编号，是这巨大笼子里一个会喘气的零件。
而他要找的人，那个代号47的哑巴，就在这个笼子的某个角落，承受着比他更深的黑暗。
他得找到他。
在沈浩到来之前。
在彻底被这笼子吞噬之前。
作者的碎碎念：
这章写的是“成为货物”的过程。从招工点的冷漠交易，到进入园区后被剥夺一切、编号、警告，每一步都在剥离“人”的属性。食堂杀鸡儆猴的戏，是立规矩，也是展现这里最直接的残酷。那永不停止的捶打声，是C区的伏笔，也是园区黑暗底色的背景音。刘氓现在像一滴水融入了这片黑色的海，他必须极度谨慎地观察、适应，同时内心那团火不能灭。找到周念是唯一的目标，但在这个环境里，每一步都如履薄冰。下一章，他会开始“工作”，并设法在B区寻找通往7号楼的机会。
作者求求各位，码字不易：
刘氓已深入魔窟，每一步都踩在深渊边缘。求收藏，求票，求段评！他的每一次观察，每一次忍耐，都是为了黑暗中那一线微光。你们的支持，是这黑暗叙事里不可或缺的薪火。
----------------------------------------
