字停于此，人散于梦
刘氓是被窗外正午的阳光晒醒的。
窗帘没拉严，一道刺眼的光斜斜切过书桌，落在电脑屏幕上。他揉了揉发胀的眼睛，指尖带着昨夜熬夜敲字的僵硬，习惯性地点开后台数据。
阅读：7。
评论：2。
收藏：3。
三个数字，孤零零地躺在页面上，像三粒被遗忘在角落的沙。
他盯着屏幕看了很久，久到眼睛发酸，久到窗外的蝉鸣都变得遥远。心里那点微弱的、不肯熄灭的火苗，在这一刻终于被彻底浇凉。不是不难过，是难过到麻木。
他不是第一天写文。从开书那天起，他就把所有空闲时间都砸了进去。下班回家，别人刷视频、聚会、休息，他坐在电脑前，一字一句搭建世界。他给主角起过温柔的名字，给配角藏过没说出口的心事，给每一段相遇铺垫过漫长的伏笔。他以为只要写得够认真，总会有人看见。
可现实比文字更冷。
数据不会骗人。没人读，没人留，没人等。
他不是没想过坚持。再写一章，再等一天，也许明天就会好起来。可一天天过去，收藏停在个位数，评论区永远安静，连系统推荐都吝啬得不肯多给一次。他像一个站在空无一人的舞台上的演员，念完了所有台词，却只听见自己的回声。
不舍吗？当然不舍。
那些活在他文字里的人，此刻还清晰地浮现在眼前。
那个总在雨天等伞的少年，还站在老巷口，手里攥着没送出去的纸条；那个嘴硬心软的姑娘，还在便利店夜班，等着一个不会回来的人；那个背负秘密的配角，故事才刚刚起头，未来的路还很长很长……他们的人生没有结局，没有告别，没有圆满，也没有遗憾。他们本该继续走下去，在他笔下经历春夏秋冬，爱恨别离。
可现在，他不得不停下。
刘氓抬手，轻轻抚过屏幕，像在抚摸一个个即将消失的影子。
少年的身影渐渐模糊，巷口的雨停了。姑娘的灯光暗了下去，便利店的门缓缓关上。配角的背影变淡，融入一片空白里。一个又一个人物，在他眼前无声消散，像从未出现过。他们的故事没有写完，却再也没有机会继续。
不是不想写，是写不下去了。
没有读者的故事，再动人也只是自言自语。没有回应的坚持，再热血也会被疲惫磨平。他不是放弃梦想，是放过自己。
指尖悬在键盘上，很久很久，他终于敲下了一行字。
【本书完。】
简单四个字，轻得像一片羽毛，却重得压垮了所有未说出口的期待。
没有番外，没有后记，没有下一卷预告。就这么戛然而止，像一场突然散场的电影，灯亮了，人走了，屏幕黑了。
刘氓靠在椅背上，长长呼出一口气。眼眶有点热，却没哭。他知道，这不是失败，只是一段路走到了尽头。那些他用心创造过的世界，那些他认真爱过的角色，会永远留在他一个人的记忆里。哪怕无人知晓，哪怕无人记得。
电脑屏幕的光渐渐暗下去。
阅读、评论、收藏，依旧是冰冷的个位数。
而他的故事，到此为止。
窗外的阳光依旧明亮，世界照常运转，好像什么都没发生过。
只有他知道，有一本书，在无人问津的角落，轻轻落幕。
（完）
----------------------------------------
