下午三点，校园安安静静。
我坐在奶茶店靠窗位置，一杯孟婆四季春，一份小蛋糕，白七飘在旁边啃阴间零食，阳光软乎乎洒下来，日子舒服到不想动。
前几天的焦虑鬼、偷饭鬼、臭袜子鬼全都被安排得明明白白，校园阴气干净、秩序稳定，我这个地府在编钟馗，每天上班像度假，准点下班不加班，功德蹭蹭涨，奶茶无限喝。
我正准备沉浸式摸鱼半小时，手机突然疯狂震动，一连串求助信息刷屏，语气又气又委屈：
【大师！快递站闹鬼了！】
【我的快递天天丢！刚到就没！】
【不光丢，还被拆得稀烂！盒子撕烂、泡沫扔一地，东西翻得乱七八糟！】
【盲盒全被拆了！化妆品、零食、衣服、小玩具，全被翻出来扔着！】
【谁这么缺德啊！拆完还不拿走，就纯拆快递！】
白七一口零食呛住：“钟哥……这是……拆快递上瘾鬼？”
我嘴角一抽。
熬夜鬼、焦虑鬼、袜子鬼我都忍了，现在连拆快递拆疯的鬼都出来了？当代鬼怪的路子，是不是太野了一点？
我叹口气，放下奶茶：“走一趟，速战速决，不耽误下班。”
快递站在校园角落，刚靠近，一股轻飘飘、贼兮兮、兴奋到发抖的阴气扑面而来。
不是凶气，不是怨气，是纯粹的——好奇、手痒、拆快递上头。
一进门，场面直接乱成一锅粥。
地上全是撕开的快递盒、泡沫纸、塑料包装，东一堆西一堆，像被台风扫过。
货架上的包裹东倒西歪，好多盒子被撕得稀烂，东西被翻出来，却一样没少，就只是……被拆了。
“我的新衣服！”
“我的盲盒！全被拆了！”
“刚到的零食包，口子全被划开！”
学生们气得跳脚，快递站老板愁得头发都快掉光。
白七飘在空中一看，瞬间指认凶手：“钟哥！在那儿！”
我抬眼望去。
货架顶上，一团小小的、兴奋到发光的阴气，正抱着一个快递盒，小手飞快撕胶带、扯盒子、开包装，动作熟练得像拆了十年快递。
小鬼眼睛亮晶晶，满脸兴奋，拆一个，扔一个，再扑下一个，拆完就丢，绝不带走，纯粹享受“撕开一瞬间的快乐”。
拆快递鬼，作案现场，当场抓获。
它拆得正嗨，一扭头看见我，小手一顿，快递“啪嗒”掉在地上。
气氛，安静了三秒。
我面无表情看着它。
它缩了缩脖子，把半个身子藏在快递堆里，小声辩解：“我、我就拆一下……我没拿东西……”
白七气得飘起来：“没拿也不行！你拆完别人怎么拿？快递都被你撕烂了！”
拆快递鬼委屈巴巴：“我、我控制不住手……看见盒子就想拆，听见撕胶带声音就舒服，不拆我浑身难受……”
我：“……”
行，新一代执念鬼，症状非常当代。
我走过去，蹲下来，看着那只小小一只、拆快递拆得满头大汗的鬼。
它不害人、不偷东西、不吓人、不缠人，唯一的毛病：看见快递就手痒，不拆浑身难受。
典型的——快递强迫症执念鬼。
我淡淡开口：“你知道你拆了多少吗？”
小鬼低头数爪子：“三、三十多个……”
“别人等快递等好几天，盼的就是拆开那一刻，你给人提前拆了，人家开心吗？”
小鬼声音更小：“不、不开心……”
“那你还拆。”
小鬼眼圈一红，快哭了：“我、我真的控制不住……生前就爱拆快递，死后更忍不住，看见盒子就手痒，像有小虫子在爬……”
白七在旁边小声说：“钟哥，这鬼没坏心，就是拆快递成瘾，硬收也没必要。”
我点点头。
恶鬼要治，善鬼要渡，馋鬼要喂，慌鬼要安，这种单纯手痒的快递鬼，当然要对症下药。
我看着它，平静道：“我可以不抓你，也不骂你，但你要守规矩。”
小鬼立刻抬头：“我守！我一定守！”
“第一，不准拆别人的快递。那是别人的期待，你不能碰。”
“第二，不准乱撕盒子、乱扔垃圾，快递站不是垃圾场。”
“第三，想拆，可以，但要拆——没人要的、废弃的、空盒子。”
小鬼眼睛一亮：“真、真的可以拆？”
我看向快递站老板：“老板，以后空箱子、废快递盒，别扔，堆一边，给它拆。”
老板愣了愣，立刻狂点头：“行行行！别说一堆，十堆都给！只要别拆新快递！”
我转头对小鬼说：“看见了？以后专门拆空盒子，想拆多少拆多少，撕胶带、扯盒子、踩泡沫，随便你，没人跟你抢。”
小鬼激动得快飘起来：“谢谢大师！我以后再也不拆新快递了！”
我抬手，金光轻轻一拂，把它那股“不拆就难受”的躁动阴气稳住，让它只对空盒子兴奋，不再乱碰别人包裹。
下一秒，小鬼“嗖”地扑到空箱子堆里，撕撕拆拆，咔嚓咔嚓，快乐到尾巴都翘起来，一边拆一边小声嘀咕：“太快乐了……比拆新快递还快乐……”
快递站瞬间安静。
学生们看着满地狼藉慢慢被收拾好，新快递再也没人乱拆，全都松了一大口气。
“大师也太厉害了吧！这都能解决！”
“以后快递终于安全了！”
老板连连道谢，非要塞我一瓶水：“小伙子，你真是帮了我大忙！”
我摆摆手，淡淡一笑。
鬼怪千万种，不是所有都要打打杀杀。
有的缺觉，有的缺饭，有的缺安全感，有的，就缺一堆能随便拆的空快递盒。
白七飘在我身后，一脸崇拜到发光：“钟哥！我真的服了！
熬夜鬼给作息，渣男鬼给教训，委屈鬼给温柔，偷饭鬼给吃的，焦虑鬼给定心，袜子鬼给角落，现在连快递鬼都给空盒子！
你是真的万物可渡、百鬼可哄啊！”
我掏出手机看时间。
下午三点四十分，任务解决，全程没吼、没凶、没动手、没加班。
完美符合地府朝九晚五守则。
刚看完，崔判官消息准时弹来，简短又霸气：
【化解快递成瘾执念鬼，方法温和、秩序恢复，功德＋2，奖励快递平安符无限量，孟婆奶茶全年免费升级。】
白七直接膜拜：“钟哥！你现在是——
捉鬼大神、反卷先锋、作息判官、姻缘护卫、温柔渡鬼师、干饭投喂官、校园peace大使、万物协调师！
地府全能天花板！”
我把手机一收，转身走出快递站。
阳光正好，风轻轻吹，空箱子堆里传来咔嚓咔嚓拆快递的快乐声音，小鬼安安静静，再也不捣乱。
我伸了个懒腰，对白七说：“走，继续喝奶茶。
今天总结：
不卷、不忙、不生气、不加班，
百鬼各得其所，人人安心自在。”
白七屁颠屁颠跟上：“钟哥我要喝双倍珍珠！”
我脚步轻松，走在校园小路上，笑意淡淡。
这世上，没有天生的坏鬼，只有没被安顿好的执念。
有的怕孤独，有的怕不安，有的喜欢香，有的喜欢臭，有的，就喜欢撕快递的声音。
我是钟小馗，当代钟馗，地府在编，朝九晚五。
不凶、不暴、不卷、不躺。
恶鬼必惩，善鬼可渡，慌鬼定心，馋鬼管饱，手痒的鬼，给一堆空盒子。
人间安稳，鬼怪有序，
准点下班，奶茶自由，
万事温柔，自在逍遥。
这，就是我最舒服的日常。
----------------------------------------
