文章简介

小说下载尽在 http://bbs.txtnovel.com---书香门第下载论坛@txtnovel.com

附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!

箴言

作者：欧文·华莱士　译者：王金铃

在意大利的一个考古现场，圣经专家蒙蒂教授找到了基督的弟弟詹姆斯于一世纪初所写的第一个真本福音——《国际新约》。愤世嫉俗的出版界公关大员兰德尔应邀参加宣传工作。然而，就在其为宣传《国际新约》搜集背景材料的过程中，他越来越觉察到这项不可思议的发现的可疑性和诸多破绽，并发觉自己越来越深地陷入了爱情、复仇和谋杀的极其危险的境地之中……

01

他刚走进约翰·肯尼迪机场，正拿着飞往芝加哥的机票检票时，航空公司柜台上的服务人员就交给他一份加急电报：

“给办公室回个电话，有要事相告。”

他有一种可能是最坏消息的预感，心里噗噗直跳，于是赶快走到最近的电话亭，给他在曼哈顿的办公室拨通了电话。

接线员应声接话：“史蒂夫·兰德尔有限公司——公关部。”

“我就是兰德尔，”他急不可待地说，“请万达接电话。”

过了一会儿，总机就接通了这条线路，与秘书通上了话。

“什么事，万达？是不是我父亲他——”

“不——不是——哦，对不起，我应该把话说明白，请原谅。这儿全与您家的事无关，是有关别的事情——一件生意上的事，我想您在起飞前应该知道的。您刚离开这儿去机场，我就接到一个电话。这个电话听起来很重要。”

兰德尔悬着的心立即掉下来，但仍不无烦恼地说：“万达，有什么大不了的事非得让我今天办不可？我此时无心谈什么生意！”

“老板，您别向我发火，我不过是……”

“呃，请原谅。不过请快点说，要不我就会误了这班飞机。现在，说吧，什么事如此重要？”

“一个可能的新户头。是那个顾客本人打来的电话。当我告诉他您因急务已经离城了时，他说，他明白，但却仍坚持一旦您有空，在40个小时内必须见到您。”

“所以，您就感到很重要了。他是谁？”

“您曾听说过一个名叫乔治·L·惠勒，是一家宗教图书出版公司的董事长的人吗？”

他立即记起了这个名字。“是那个宗教出版商。”

“不错，”万达说，“这家最大的。是个大富翁。真格的，我真不该在这种时候打扰您，除非因为它听起来那么不寻常，那么神秘兮兮的——正如我刚才说过的，他坚持说此事至关重要。他极力劝说我，要我务必与您取得联系。我告诉他，我可不敢担保能成功，只能试一试，想法把他的口信传给您。”

“什么口信？惠勒想干什么？”

“相信我，老板，我真想掏出个精确话儿来，但未能做到。他守口如瓶。他说，这是具有国际意义的最高机密。最后他倒说出来，说让您做代理，去干一件有关出版一种崭新的新版圣经的大事业。”

“一种新圣经？”兰德尔吼道，“这就是那个大生意，非常重要的大生意？我们已经有上亿的圣经了。有什么必要再去出一种新的。我从来没有听说过这样的废话，让我搭伙搞什么圣经？别再提这事吧。”

“我会的，老板。然而我又不可能，因为惠勒先生的口信——也就是他想让我传达给您的口信，听起来真够奇特，真够奇怪的。他曾对我说，‘万一兰德尔先生有什么怀疑，要进一步了解我们这项秘密计划的话，你告诉他，把新约全书翻到马太福音28章第七节。这会给他提供一个线索，了解我们这项计划到底意味着什么。’”

他简直按捺不住了，于是说道：“万达，现在，或者说任何时候，我绝不会有什么兴趣去读这一节。所以，你可明着告诉他。”

“老板，我查阅过，”万达插话道，“马太福音这一节说‘快去告诉他的门徒，他从死里复活了。并且，在你们之前到加利利去，在那里你要见他，看哪，我已经告诉你们了’。这便是有关基督复活的叙述。这段使我很感好奇，使我决心想法与您联系上。在他挂上机子以前，最使我感到倍加奇怪的是惠勒说的这句话。他说，‘兰德尔先生读过这节之后，告诉他，我们想让他去处理这件第二次复活的事。’就这样。”

在今天这种场合下，这事听起来简直是让人莫名其妙，怪诞异常。但仔细考虑了一下出现的事情以及他必须马上要处理的，他的恼火有点消退，对惠勒真正的意图倒弄清楚了。

“他想让我处理‘第二次复活’的事情？到底是关于什么的？他是不是那类宗教狂的家伙？”

“听他的话音倒是非常清醒和严肃，”万达说，“他把这计划说成像是……像是一项震惊世界的大事正在进行似的。”

兰德尔的脑中闪回了往事。那对他是多么熟悉呀！坟墓空了，主站起来，他出现了，复活了。在记忆中，那曾经是在他的生活中最有意义和安慰的话。然而，他先前度过的蹉跎岁月，早已摆脱了信徒的信仰了。

公用广播系统正在扩音，通过他半敞着的电话亭传到了他的耳内。

“万达，”他说，“他们广播，最后一次催我们上飞机，我得跑去赶机了。”

“我怎么给惠勒回话？”

“告诉他——你没有能够找到我。”

“还有别的吗？”

“没有了。我搞清了芝加哥和奥克城的事情后再说。”

“我希望一切都好，老板。”

“等着瞧吧，明大我会打电话给你。”

他挂上电话，对万达的这个电话心中仍然迷惑不解。他快速朝他的班机赶去。

他在空中飞了快两个小时了，早已把惠勒先生、他的新圣经及什么“第二次复活”丢到脑后了。

“我们就要降落了，”那位空中小姐提醒他说，“请系好安全带，兰，兰德尔先生。”

她在说他的名字时有点犹豫，似乎在回忆她是否先前听说过这个名字，抑或是个什么名人，这位空中小姐，是个乳房异常丰满的姑娘。得克萨斯州的漂亮小妞，脸上挂着一成不变的笑容。他猜想，去掉她穿的这身制服，她可能很有趣，除非她属于两杯饮料下肚之后仍然对你说她是真的非常严肃，不想与已婚男子外出干那种事的姑娘，但也许，是第二个达丽娜。达丽娜与那个读陀斯妥耶夫斯基小说的空姐不一样，一年半以前他第一次遇见她时，她不读别人的，只爱好纪伯伦的书。

他本打算告诉这位空姐，他是位大人物，但他肯定，他不是她所认为的那种大人物。再说，这倒无所谓，今晚不行，特别是今晚。

他向她点了点头，开始照章系好他的安全带。

不，他算不上什么大人物，他认为，只有那些想成为名人的人或者力保名人的人，还有那些产品制造商和有势力的人，将他看作是个人物。他的名字，史蒂夫·R·兰德尔在报上读不到，在电视上见不到，他的照片也从未出现在公众媒介上，外界所看到的只是那些他让他们出名的人，而他自己则作嫁衣裳，默默无闻。他对此并不在乎——即便对空姐——因为他只在起作用的范围内是举足轻重的，只有那些正巧知道他的重要性的人才作如是观。

举例说吧，今天早上，他还见到了、面对面地见到了一位叫奥格登·托里尔的了解内情的人，他知道史蒂夫·兰德尔的重要性，认为他是一个非同小可的人物。他们在一起把一切条件都谈妥了，将由托里尔国际集团企业，卡斯莫斯企业接管兰德尔有限公司公关部。总的来说，他们的交易是平等的——不过，有一点例外。

这一点妥协——兰德尔竭力软化他的投降而称之为妥协——仍旧使他心神不安，甚至使他感到惭愧。不管怎么说，从早上的会谈，已经开始了他一生中最糟糕的一天。而且之所以糟糕还因为，尽管他也许是个大人物，他感到他已完全陷入了孤立无援的境地，还有此次飞行，等待着他的到底是什么，一切都很难说。

他试图将注意力转移到飞机上的活动，以此来结束他的反省。那位空中小姐，蜂腰肥臀，又出现在机舱的前头，正真诚地提醒其他乘客系好安全带。他很想看看别人的情况。他们看上去都兴高采烈，而且他还想知道他们是否察觉到他的不快。很快，他又庆幸自己是无名小卒，因为此时他确无同任何人说话的心境。事实上，他也没有去与克莱尔——他的妹妹重聚的心境，此刻她正在奥哈里机场等待他，因为一定会是眼泪汪汪地哭诉一番后，才驱车离开芝加哥，驶往威斯康星州境内的奥克城。

这时，他感到飞机开始倾斜下沉，他知道客机要着陆了。

确切地说，是快到家了。过一会儿他就要回到家了，不是顺便落脚，而是远离后回家，离开家究竟有多久了？两年，从最后一次来家已有两三年了。就要结束从纽约的短暂飞行了，过去结束的一切就要重新开始了。回家的感觉是那样的艰辛。他希望能够在家安安静静地小住上一段时问。

空中小姐又在他旁边的通道上停了下来。“我们就要着陆了，”她说着，脸上就露出了笑容，很富有人情味，并不是那样的呆板，不再带有一点职业性表情。“请原谅，我想问一下，您的名字听起来很熟悉，是不是我在报纸上看到过？”

他想，她原是一个专门追逐名利的人。

“对不起，令你很失望。”他说。“本人的名字最终一次出现在报纸上是在‘出生公报’上。”

她露出了窘迫的笑容。“噢，我希望您旅途愉快，兰德尔先生。”

“太好了。”史蒂夫·兰德尔说。

真是太好了。50哩之外的父亲正处在昏迷状态。而且自从成功之后，兰德尔第一次意识到金钱既不能打发掉任何烦恼和解决任何问题，也不能再弥补他那失败的婚姻和治好他的三点就醒的失眠症。

他的父亲在用着他的钱时，会说：“孩子，金钱不是万能的。”他父亲还说：“上帝才是万能的。”而且他寄希望于上帝，对上帝贡献了他的爱心。他的父亲，内森·兰德尔牧师，从事宗教事业，一切听从上帝的安排。

不公平，绝对的不公平。

兰德尔透过被雨水飞溅着的机窗盯着窗外的景色，一幢幢建筑物在机场灯光的照耀下显得异常怪异。

好的，爸爸，他想，此次金钱是不能把你和妈妈从上帝那里赎回来。因此，现在完全是你和上帝之间的事。平心而论，爸爸，如果你和他谈话，你认为他在倾听吗？

然而，他也知道这是不公平的。一个由来已久的缠绕在心际的童年的痛苦回忆，就是他为了父亲的爱，过去经常和上帝展开争夺，可他从来都没有赢过。

现在与这个陌生的假同胞之间的怨恨仍旧让他耿耿于怀，使他感到大为意外。他想起了一个志墓碑上的话——这是在危机之夜，亵渎神灵的行为。

而且这本来就错了，他也错了。因为他自己与父亲之间曾有过美好的时光。立刻，他就很清楚地想到年老体弱的父亲——是那么的执着，不切实际，又是那么饱含激情，与众不同；是那么固执倔强，又是那么高贵、和蔼可亲，多么可爱的老父亲。此时他突然意识到他从来都没有像现在这样深挚地敬爱过他的老父亲。

这时，他很想放声大哭。他感到这是不可能的。现在他是生活在现代都市中的大人物，穿着考究的服装，意大利皮鞋，精心修理过的指甲，拥有很高的声望，经常参加宴会，有着“漂亮女人”，大把的钞票，恭顺的仆从，豪华座车。一个温文尔雅，富有哲理的绅士，现在居然想放声大哭，泪涕四流，就像奥克城里的一个小男孩。

“我们已经到达芝加哥了，”空中小姐的声音响了起来。“请大家清点好自己的物品，然后顺次由前门下机。”

兰德尔哼了一下鼻子，拎起他的公文包，摇摇晃晃地站了起来，然后加入到慢慢移动的队伍，向出口走去。走出这个出口，将走向自己的家园，去面对即将来临的现实。

直到离开奥哈里机场三刻钟后，明亮的高速公路上的标志才指示出他们已进入了威斯康星州境内，这时克莱尔由于刚才的哭泣、诉说和祈祷，已显得精疲力竭，在方向盘后面陷入了瘫软。

在机场出口，克莱尔哭泣着、呻吟着一下子扑在了他的怀抱中昏了过去。她的父女亲情恐怕是无人能比的了。兰德尔劝慰了她好长时间，最后几乎是喝令，她才停止了哭泣，把父亲的病情告诉了他。他仅仅了解他父亲恐怕是不行了，连奥本海默医生都不敢预测结果。是的，已经使用了氧气罩，还有，爸爸已经昏迷了过去。噢，上帝，爸爸看上去一点也不像他以前的样子，脸色很难看。

他们终于上了车，走上回家的路。克莱尔抽噎着继续她那没完没了的哭泣。她是多么地热爱爸爸，妈妈是多么地可怜。还有妈妈，她自己和赫尔曼舅舅以及其他人将要怎么办？他们自今天早晨一整天都守护在病房里。每个人都还在那里，而且他们都在等待着史蒂夫。妈妈在那里，赫尔曼舅舅，还有爸爸最好的朋友约翰逊和汤姆·凯里牧师，他们都在那里，都在那里等着史蒂夫。

都在等着他，兰德尔想，是因为他是这个家里最有出息的，是因为他在纽约时总用金钱、支票或通过社会关系创造出奇迹。他想问一下克莱尔，任何人都在等着的，对父亲来说是不是最重要的。父亲是否也在等待着自己把一生都奉献给自己的依赖及信仰、在天堂的上帝、造物主耶和华。兰德尔很想知道这个问题，但他并没有开口。

“我想，我已经把我所知道的情况都告诉你了，”克莱尔说完后，两眼紧盯着前面被雨水冲洗着的高速公路，苍白的双手把握着方向盘，她说的这些他都已知道了。“不远了，就要到了。”说完，她就陷入了沉默之中。

就让她一个人去想一会吧，史蒂夫·兰德尔便倚靠进柔软的车座里，闭上了眼睛，独自享受这片刻的安宁。

他感到一整天都是烦恼和激动陪伴着他，不过，现在正好有时间清理一下这杂乱无章的感情。他那稀奇古怪的感情，只有微不足道的部分是因为他父亲的病。他竭力地在为这种感觉寻找合适的借口，大概是因为伤心是一种最强烈的情感，来去迅猛，当然不会持续太久了。长时间的悲伤会使身体吃不消，会引起一种自身本能的捍卫，把这种悲伤驱赶至内心深处隐藏起来。他现在已经从父亲的悲痛中解脱了出来，因此就不要再陷进去了。现在他考虑起自己的事情——若是让他妹妹克莱尔知道了他现在的想法，肯定会感到不可思议——考虑起自己最近烦恼的事。

对自己热衷的并使他出人头地的公关事业失去兴趣有多长时间，他根本说不清楚。不过，那是发生在去年或前年的事。就在他的太太巴巴拉与他摊牌，并且她带着他们的女儿朱迪到旧金山她朋友那里去了以后，他便对自己的事业感到了厌倦。

他尽量把神思集中在一点上。朱迪那时刚刚13岁，现在已是15岁了，因此那是两年以前的事。巴巴拉执意要离婚，不过没有真的采取行动，因此他们就分居了。兰德尔对于分居的状况并不在意，不过他不想接受离婚的事实，并不是因为他害怕失去妻子，他们的婚姻早已破裂了，仅仅是一种利己主义，因为离婚便表明自己是一个失败者。当然还有一点很重要，就是一旦他们正式离婚，朱迪就可能与他完全断绝了关系。尽管他与朱迪呆在一起的日子很少，感情也很淡，然而女儿毕竟是他的至亲骨肉，毕竟有着父女之情。

他的事业和生意，曾经花费了他无数的时间和精力，如今蒸蒸日上，但最终使他感到了厌烦乏味，正如他的婚姻状况一样。每一天的生活都是昨天的简单重复，没有一丝一毫的新鲜感。一走进华贵的接待室，就看见那个浓妆艳抹的年轻性感的女接待员总是和另外的几个姑娘在一起啜着咖啡，谈论着珠宝首饰。至于那些年轻有为的业务员们，个个拎着公文包，夹着风雨衣，然后一屁股坐进办公桌后面的大椅子里。当你到他们那豪华的现代化办公室里去找他们商量事时，你就会发现，桌子上摆着很多他们妻儿的照片，这都是骗人的，十足的伪君子。

即便是有了新的顾客，新的收入，也不会有太大的刺激。在工作中，什么样的人和事都见到过了——窜红的黑人歌手，新起的摇滚乐队，疯狂的女明星，功效神奇的清洁剂，速度奇高的跑车以及拟发展旅游业的新兴的非洲国家等等。这一切都不再使人感到激动，因为这些事不再具有新的挑战性，不再具有创造性，以前都已经接触过了，仅仅是机械的重复而已。无论挣多少钱，只能是财富的增加，但总不能满足欲望。

这些都与这个绝望的中产阶级的分了相距太远、太远了。

兰德尔真切地感到，生活无聊透顶，内心空虚，没有丝毫的人情味，就像是一个罪犯，在监狱里等待那遥遥无期的出狱日期。每天都是千篇一律的生活，憎恨这种单调的生活。不可避免，这种毫无希望，没有爱的生活不仅存在、继续，而且一日不如一日。以后的每天，要与更多的没有爱情的女人调情，灌更多的酒精麻醉自己，服用更多的兴奋剂，换取更多的不眠之夜，浪费更多的面包，奔波于更多的俱乐部、夜总会、酒店。但不论你走到哪里，所见所闻全是一个样子的，男人们都是相同的面孔，女人们都是相同的肉体。

最近，他开始做越来越多的白日梦来逃避这一切，这些可都是他曾经苦苦奋斗的目标。他在寻找一个世外桃源，那里绿树成荫，要喝的只有水，没有商店，日出而作，日落而息，《纽约时报》两周后才到。电话和女孩子在很远的山村里，其间没有任何的交通工具，只能步行。在那里你可以不再理睬那些虚夸的宣传稿件，而是用旧式的打字机写一些真实的史书，从来不会想到用钱，并且能够发现人生的真谛。

然而，他并没有发现梦与现实之间的桥梁。他于是就告诉自己，他之所以不能改变这种现实生活，是因为他不想再去攒钱。于是，他便试图用别的方式来代替。连续几个星期强迫自己不停地忙碌，不让自己有片刻的喘息机会，抽烟、喝酒、服药、熬夜等等一些恶习统统摒弃，另外经常出去做一下手球运动。

兰德尔今年已有38岁了，身高5英尺11英寸，褐色的眼睛，上面经常布满了血丝，眼部下边有时还会出现眼囊，挺直的鼻子，红色的双颊，轮廓分明的下巴，但已经有双下巴的痕迹，一副宽大的骨架。在他身体健康的时候，他会感到自己年轻了10岁，褐色的眼眸中，看不到血丝，更看不到眼囊，脸孔变得棱角分明，小腹扁平，肌肉结实。只是这种状况很难维持很久，一旦身体状况到达了顶端，他就又开始了堕落的历程。

每年都会发生两次这种变化。最近几个月来，他不再像以前那样了，也就是竭力使自己过有规律的生活。他不再放纵自己的欲望，仅和达丽娜·尼科尔森保持密切关系。他记得，同时卡里尔·吉布兰也随同达丽娜一起进了他那在曼哈顿的双层公寓。

工作占据了他大部分时间，这种生活方式也不再起什么作用了。万达·史密斯，他的私人秘书，一个身材高大、乳房肥硕的黑人姑娘，因此为他担心，还有乔·霍金斯，长着长眉毛的同事兼朋友，以及头发灰白、说话女人气的律师克劳福德，都在为他担心。于是他不得不向他们许诺，不会再去做荒唐的事。为了证明自己的诺言，他每天除了工作还是工作，尽管工作毫无意义，倍感乏味。

当然，有时，不过很少，他也会来一阵兴趣。在一个月以前，通过克劳福德，兰德尔认识了一位才华横溢、有独到见解的刚毕业的学法律的大学生。不过他并没有从事法律专业，而从事一种崭新的行业，这将对竞争激烈的企业界产生重大的影响，其实这种行业是一种名叫“坦诚”的社会科学。这个年轻人，名字叫吉姆·麦克洛克林，还不到30岁，胡须很有特色，目光有神，真有些像琼斯勒斯将军。他建立了一个组织取名为“雷克尔协会”，在纽约、华盛顿、芝加哥、洛杉矶都设立了分会。这个组织不是以营利为目的的，其成员包括年轻有为的律师、商学院的学士及著名教授、新闻工作者、事实调查员以及才华横溢与家庭决裂的富家子弟。麦克洛克林的协会已经辛辛苦苦地埋头调查研究好几年了。他们的第一个计划就是希望调查一些具体事实，就是美国各大工商企业对公众利益构成危害的事实。然后对此进行研究和揭露，公众对此反映是很好的。

“有很多这样的事，”麦克洛克林在第一次和兰德尔见面时就说。“十多年来，私人企业的大老板，实质上是一些垄断者。他们抑制这些新观念、新技术和新产品与公众见面，因为这些能对大众的生活产生巨大的影响，大大降低人们的消费。这些崭新的东西，往往被那些大企业扼杀在摇篮之中。因为如果这些新的东西得以实现它们的价值，垄断者便不再成为垄断者，其安全可靠的巨额垄断利润也随之消失。在最近几个月里，我们已经做了许多调查工作，这些事实令人难以置信。你是否听说过曾有人发明过一种药丸，完全可以取代最高级的汽油？”

兰德尔说他以前似曾听说过类似的佳闻，不过他总以为这些纯粹是一种幻想，仅是人们的一种理想而已。

吉姆·麦克洛克林继续专心致志地讲道：“像你所说，这纯粹是一种幻想。这本身就是那些垄断者的杰作。不过你可以相信我的话，这些令人怀疑的东西不仅过去有，现在依然有。最好的证据就是汽油药丸。一位不出名的天才化学家呕心沥血研究出了一种合成汽油的方法，并把它压宿成一个体积很小的药丸。人们只要把一粒这种药丸放在油箱里，加满普通水，也许只花费两分钱就能得到18到20公升汽油，而且不会污染空气。你认为那些巨大的石油集团公司会让它面市吗？不仅是他们这帮家伙们的生活，还有他们那巨额利润的石油产业也会结束了。这仅仅是一个例子。称之为永久性的火柴情况怎么样呢？有这种一根可重复使用1.5万次的火柴吗？肯定有，肯定很快被那些大企业扼杀了。然而，我们还发现了很多这样的例子，非常多。”

兰德尔被深深地吸引住了。“还有什么？”他急切地问道。

“我们知道有一种布料，永远穿不坏。”麦克洛克林说，“还有一种剃须刀片，永远使不坏，不再需要磨快。还有很多像跑25万公里不会磨坏的轮胎，用10年不用换的灯泡等等。这些产品能使那些低收入的家庭，用不着挣扎在生活线上，你意识到了吗？但是那些大企业是不会同意的。有史以来，那些发明者难逃被收买、勒索、谋杀的命运，我们已经掌握了两例发明者消失的案例，我们怀疑他们是被暗杀了。好了，兰德尔先生，我们把这些都整理保存好了，而且我们还打算发表一本白皮书，如果你喜欢，就称之为黑皮书，书名就是《反对你的阴谋》。”

兰德尔重复了一遍这个题目，仔细品味着。“太棒了，”他喃喃地说。

“一旦我们的白皮书面市，”麦克洛克林继续说道，“那些大企业必然会采取各种各样的手段来压抑扼杀，使之与大众无法接触。如果第一步无效，接下来便是毁谤，使之丧失信誉，这就是我来见你的原因。我希望你能主持我们的‘雷克尔协会’，使我们的发现为人们所熟知——通过感兴趣的国会议员。电视及电台的新闻工作者、各种报刊和印制小册子以及各种宣传广告画等方式，排除所有压制我们言论自由及诽谤我们的各种困难，直到把我们的事业宣传得家喻户晓，像人人了解星条旗一样。当然，你为我们做这些，不会有什么丰厚的利润。不过，当你明白我们的所作所为后，你就会感到我们的工作是充满希望的，你会为你能够成为这个载入史册的有意义的组织一员而感到自豪。我希望你能做这件事。”

兰德尔此时发现自己在考虑这个项目时，深身充满了活力。做这件事？无论如何他也要去做这件事！一旦吉姆·麦克洛克林和其他参与者准备好，他就会立即付诸于行动，安排整个计划，召开各种集会。麦克洛克林说他们将在年底准备好一切。他将和一个富有经验的调查小组离开几个月，去调查一辆汽车原型的事实。20多年前这辆汽车原型就已问世，它经久耐用、安全机密、洁净空气而价格低廉。至今为止没有与公众见面，主要是底特律汽车商搞的鬼。另外，他将来的计划还会涉及到许多富翁，包括各行各业的大公司。

“短期内不要与我和我的职员联系，”年轻的麦克洛克林说，“我们必须秘密行动，否则，那些大企业以及他们操纵的政府部门会利用他们雇佣的打手来盯梢我们，暗算甚至谋杀我们。过去我常常以为在我们这个极端民主法制的国家里这些是不可能的。我想谈论这些事都是那些青少年的狂想，夸大的废话。可事实并非如此。当攫取利润同义于爱国时，很多手段就是服务于这些利润，而公众的利益是被打入地狱的。因此为了保护公众利益，揭露这些谎言和欺诈，我们要与他们展开游击战，至少目前只有这样。一旦我们的工作被你宣传出去，人民会起来加入到我们的队伍，壮大我们的力量，那时我们的工作就更加安全了。我会和你保持联系的，兰德尔先生。我会想方设法与你联系。不过无论如何，在您的帮助下先得为我们做些准备工作，在六、七个月后，大概在11月、12月份左右，我们的计划就可以付诸实施了。”

“很好。”兰德尔不由一阵激动，赞同地说。“在六、七个月后，你来找我。我随时等你一块行动。”

“那就多多拜托了，兰德尔先生。”麦克洛克林在门口说。

就在兰德尔等待“雷克尔协会”由计划付诸行动期间，突然发生的事给了他当头一棒。卡斯莫斯企业是奥格登·托尔里的一个具有上亿万美元资产的国际性集团，闯进了兰德尔的生活。像一块巨形磁铁，卡斯莫斯企业每年不断地在世界各国吞并吸收一些小而精的公司，推进他的垄断计划，如今在许多领域占有举足轻重的地位。现在他又看上了兰德尔有限公司在宣传方面的地位，并且雷厉风行地推行着其接收计划，其速度之快，使兰德尔感到有些措手不及。所有一切都准备好了，只等着托尔里和兰德尔当面谈判之后签字生效。

就在今天早晨，托尔里出现在兰德尔有限公司里，首先带人实地考察了一番，然后和兰德尔单独关在兰德尔那间摆放着十八世纪家具的办公室里，一对一地进行谈判。

这个拒人于千里的托尔里，是一个富有传奇色彩的经济巨头。他身材瘦高，肌肉结实，像是一个踌躇满志的大农场主。他一进门便像主人似地坐进皮制转椅里，取下头上的帽子搁在桌子上，用习惯于发号施令的口气说话。

兰德尔倾听着他的话，因为他把这个造访者看成了一个自由的天使。兰德尔一心想着，这个真正的大亨能带给他那种天堂的快乐，那种绿树成荫，在靠电话和打字机生活的人间天堂里，让他摆脱这个肮脏的尘世，在很短的时间里似乎触手可及。

在托尔里滔滔不绝的谈话刚要结束的时候，唯一令他感到恐惧——唯一一件可怕的事——被他提了出来。

托尔里提醒兰德尔，尽管卡斯莫斯企业已经接收了兰德尔有限公司，兰德尔在5年的经营合同期内全权负责公司的一切。至于合同期满后，何去何从，全看兰德尔的个人意愿了。到那时候，兰德尔将很富足，在公司里依然有他人无法比拟的股权，而成为一个自由大亨。

“在你与我们合作期间，这个公司仍旧属于你的呀，兰德尔先生，”托尔里说道，“因此你跟以前一样进行你的工作。按照我的一贯原则，我是不会干涉我的任何一家接收公司的事务的。”

此时此刻，兰德尔再也听不下去了，心中产生了怀疑，他决定试一试这个自由天使。“你的大度使我备感欣慰，托尔里先生，”他说，“您的意思是说由我全权负责公司的业务，不会受到卡斯莫斯企业的丝毫监督或干涉？”

“完全正确。我们已经看过了你的合同和你顾客的名单。如果我们不满意，我就不会坐在这儿了。”

“不过，在你看到的名单里面，并不是包括所有的客户，托尔里先生。还有一些没有正式交往的顾客。我只是想确定一下，无论是什么样的顾客，您都会放手让我们去结交吗？”

“当然是这样，为什么不呢？”托尔里说完后，慢慢地皱起了眉头。“你为什么还想象不出来这对我们有什么影响？”

“有时，我们结交一个新的顾客，开立一个新的帐户，会遇到一些有争议的事情，我不知道……”

“像什么样的事情？”托尔里急不可耐，快速打断了兰德尔的话。“哪种事情？”

“大约两周以前，我口头上答应了麦克洛克林去宣传‘雷克尔协会’的第一份报告。”

托尔里猛地坐直了身子，挺了挺他的背，一下子显得高出了许多。他的脸色突然变得极其难看，一脚把旁边的椅子踢倒了。“吉姆·麦克洛克林？”他说，好像是吃了一个苍蝇。

“还有他的雷克尔协会。”

托尔里站了起来。“一伙共产主义信徒，”他严厉地说，“这个麦克洛克林，你知道他是从莫斯科来的奸细，或许你还不知道。”

“我觉得他并不是那种人。”

“听我说，兰德尔，我清楚他的底细。这群激进党的成员，我根本不理他们。他们这样并不能拯救国家。一旦他们开始闹事，我们将会把他们驱逐出境，我敢向你保证。”他斜着眼瞧着兰德尔，脸上露出了一丝冷笑。“你还不知道我们掌握的这些情况，兰德尔，因此我知道你被他们的花言巧语蒙骗了。现在我已经把一切告诉了你。不必再去侍奉那些卑贱的人，来玷污自己的名誉。”

托尔里发现兰德尔很苦恼，便暂停了威吓。因此，他又换了一种和解的口气。“不用担心。我刚才对你的承诺还是有用的。我们绝不会干涉你公司的事务，除非我们发现有人想方设法要毁掉你，想法毁掉卡斯莫斯企业。我希望以后不要再发生这样的事了。”托尔里说着伸出他的那双大手。“忘记刚才那件事吧，兰德尔先生。我们的事就这么定了，咱们就是一家人了。我们的律师会办理以后的一切。两个月后我们就签署文件，然后我希望与你共进晚餐。”他眨巴了一下眼睛。“你将会成为一个大富豪，兰德尔先生，富足而且独立。我一向的宗旨是有福同享。祝贺你。”

谈判就这样结束了，此时史蒂夫·兰德尔独自坐在办公室里的高靠背转椅里，他知道自己已别无选择。再见了，吉姆·麦克洛克林以及他的雷克尔协会。好吧，奥格登·托尔里和卡斯莫斯企业。确实别无选择。38岁的人感觉到自己业已年逾古稀时，便能失去大好时机去冒别的风险。这个大好时机便是：有钱并且自由。

那个可怕的时刻过去后，他感到无比的恶心。他走进盥洗室，吐了出来，不过并没有什么效果，他回到办公室似乎更难受了。这时，万达小姐匆匆忙忙地走过来告诉他：克莱尔从奥克城打来长途电话找他。

就在这个时候，他得知他父亲因中风已危在旦夕，正在送往医院，而且没有人能够确定他父亲是否能活下去。

接下的时间，便晕头转向机械地忙着：交代公司的事，安排个人私事，订机票，告之达丽娜、乔·霍金斯等朋友，打电话给奥克城，最后奔向肯尼迪机场。

------------------

02

此时，他才意识到这是在威斯康星州的深夜。已到了奥克城，他的妹妹正斜眼看着他。

“你一直都在睡觉？”她问道。

“没有。”他说。

“那就是医院，”她用手指着说。“你不知道我是怎样给爸爸祈祷的。”

克莱尔把车拐进医院旁边的停车场时，他伸了个懒腰。她在十分拥挤的停车场上找到一个空位，把车停好。兰德尔下了车，活动了一下僵直的筋骨，站在车后等着，令他吃惊的竟是一辆锃亮的林肯轿车。

克莱尔走过来时，兰德尔用手指了指那辆林肯轿车。“好棒的车，小妹，你靠当秘书的薪水是怎么弄来的？”

克莱尔不满地皱起了眉头。“如果你一定要知道，我就告诉你，是我的老板运的。”

“你的老板真好，我想他的妻子对待她丈夫的朋友就绝不会这么大方了。”

克莱尔拿眼瞪着他。“看你说的，一笑而已。”

她不再理他，僵硬地转过身来，沿着一条林荫小道径直向医院走去。此时兰德尔，搬起石头砸了自己的脚，很是没趣，慢慢地跟在她的身后。

他来到一间私人病房，他父亲已经从特别护理室中搬过来将近一个小时了。他坐在一把高靠背椅子里，头顶上方的搁板上是一台未用的电视机和在精致镜框里的耶稣画像，对面便是他父亲的病床。此时此刻，兰德尔的情感几乎耗尽了。他交叉着双腿已坐了好长时间，感到右腿已经麻木，于是他便不再叉腿坐着。他开始感到焦躁不安起来，而且很想抽支烟。

兰德尔竭力把自己的注意力集中在父亲病床周围。不过，他仿佛进入了催眠状态，只是麻本地盯着氧气罩和盖着毯子的父亲。

他看到父亲的第一眼就让他感到万分难过。在他走进病房时，心中想象父亲还是上次见到的样子。他的父亲，内森·兰德尔牧师，70多岁的老人了，还是那样仪表堂堂。在他的眼中，他父亲就像《出埃及记》和《申命记》中高贵的主教，就像德高望重的摩西，他的双眼清澈明亮，而且天生的威力丝毫没有减退。他额头突出，白发已渐呈稀疏，慈祥的脸上眼眸宁静湛蓝，相貌英俊，而且鼻子坚挺。他额头上深深的皱纹，看上去更加严肃，让人敬佩。这兰德尔牧师一直有着一种无法言喻的风度，一种极为神圣的气派，这与他的工作极为和谐，他像是主耶稣的代言人似的，令他的教友和周围的人感到信任和敬佩。

可是，现在所见到的父亲，无情地打碎了他心目中存留的父亲的美好形象。兰德尔看着在透明氧气罩下面的父亲，骨瘦如柴，犹如一具埃及的木乃伊。头发枯黄杂乱，不再具有往日的光泽。他双眼紧闭，脸色憔悴，惨白，呼吸困难，全身好像已经毫无知觉。

对兰德尔来说，对同一个有血有肉的人的如此仔细地观察，如此这样不可理喻而又确实存在于眼前，如此善良理应得到好报，但却弄到这般木然无觉和绝望，一直令他惊异不已。

一会儿，兰德尔就赶紧把视线从父亲身上移到旁边的椅子上，眼睛已经潮湿起来，他担心自己会忍不住失声痛哭。他无聊地看着眼前的一个小护士忙碌着。她面无表情，机械地忙得一刻不停。她的注意力全都集中在那只悬挂着的输液瓶、软管及墙上的挂钟上了。迷迷糊糊过了一段时间，大概有半个小时或者更长一些，莫里斯·奥本海默推门走了进来，帮助护士做一些检查工作。他已过中年，身体开始发胖，但很结实。他干练而自信。看到兰德尔后，握了握他的手，并轻轻地拍了拍他的肩，算是无言的安慰，并许诺随时会告诉他病人的情况。

兰德尔默默地看着他给父亲做检查。过了一会儿，一阵倦意向他袭来，他闭上了眼睛，努力使自己振作起来，寻找合适的祝词，来为父亲祈祷。他却只想起了“我们在天上的父，愿你的名字神圣无比”这句话，其他什么也想不起来了。在他的头脑中，莫名其妙地出现了这几天发生的事。首先是万达小姐那个令人费解的电话，然后又想到了自己前一天晚上与达丽娜亲热的情景，想起她那对丰满的乳房，这时他不禁为自己害臊起来，重新又把注意力集中到父亲身上，思绪也随之回到了最近一次回家探望父母的事上来，那是两年多以前的事了，再前一次则是3年多以前了。

他仍旧能感到在那两次回家期间他父亲对他非常的失望，这深深地刺痛了他的心。这位老先生清楚地表示对他那失败的婚姻不满意，不欣赏他的生活方式，不喜欢他对生活的玩世不恭和缺乏信仰。

回想起父亲对他的不满和失望，兰德尔在头脑中仍旧对此深表异议：他父亲用什么标准来衡量他呢？通过社会证明他成功了而他父亲却失败了。不过，他又转而一想，他自己的成功仅仅是财富方面的积累，不是吗？他父亲却用另一个标准来衡量他，这个标准是这位老先生衡量他自己和所有人的标准，通过这个标准，他发现了他儿子欠缺的东西。兰德尔还是不明白——他父亲具有的他所缺少的东西：信仰。他父亲有着坚定的信仰，因此使得生活充满了仁慈，生活有了意义。而他却没有这种盲目的信仰。

很正确，爸爸，他想。他确实没有信仰，没有信念，对任何事情都不信任。

怎样才能使人相信神灵呢？社会是不公平的，虚伪的，彻底腐朽的。人，许多人，就是一些凶猛的禽兽。人们能够随意虚构各种神灵，编制各种骗局，却无法改变现实的残忍，到头来都比作了烟尘，落得空幻一场，有句犹太谚语说得妙极了：如果上帝生活在地球上，人们将会砸破他的窗户。

该死，爸爸，你难道还不明白吗？

不再与父亲争论了，都是陈年旧事了，兰德尔自言自语道。不再争论过去的事。

兰德尔睁开眼睛。他感到口干舌燥，心中烦闷，腰酸背痛。他厌恶病房的气味——浓烈的药味和消毒剂的气味混杂着。——他觉得疲惫不堪，同时，感到满腔的怒火、懊悔和无聊。他对自己作为旁观者的角色感到灰心丧气。他认为现在拼命地工作，为之焦头烂额，也比在这儿做旁观者好。

他从椅子上站了起来，想对医生和护士说一声他要离开这里，到休息室去歇一会儿。不过奥本海默医生正和一位助手用一部最高级的检查仪器聚精会神地观察和研究他父亲的心电图。

因为麻木的右腿还没有活动开，他便一瘸一拐地离开了病房，来到了走廊里，他躲开一个穿着白大褂正在擦地板的年轻人，慢慢向接待室走去。走到门口时，他停住了脚步，点燃了他钟爱的英国欧石南烟斗，吞云吐雾，借此让自己在进入那种悲悲切切的环境之前镇静一会儿。他振作起精神，走进门厅，不过，就在要跨进接待室门槛时，他又踌躇起来。

整个房间在日光灯的照耀下，显得很有生气。落地窗帘色调明快简洁，精致地勾织了花样，与沙发、藤椅很和谐。还有，电视机、桌上有烟灰缸和杂志，整个房间素雅洁净。只有他的家人和他父亲的朋友在房间里显得不协调。