第 2 页

克莱尔坐在一把藤椅上，身子向前微倾，手里翻着一本明星杂志。在她的旁边是兰德尔的老同学，他父亲的接班人汤姆·凯里牧师，他正在小声地给他妻子打电话。在他们不远处的一张桌子上，埃德·佩里奥德·约翰逊和赫尔曼舅舅正心不在焉地玩着扑克。

埃德·佩里奥德·约翰逊是内森·兰德尔牧师的挚友，他是每周六期的《奥克城先锋报》创刊者，同时他还是此报的编辑和出版商。“经营这种小地方报纸的方法，”他曾告诉过兰德尔，“就是设法使当地每个人每年至少有一两次机会在报上抛头露面，这样你就不必担心与那些华而不实、谄上欺下的芝加哥大报的竞争了。”约翰逊的真名并不是埃德·佩里奥德，这是兰德尔最近才知道的。刚开始，有一名记者称他是编辑（Editor）的缩写埃德（Ed．），接下来有好事者便在缩写后面加上佩里奥德。约翰逊是典型的瑞典人，身材高大、健壮，满脸疙瘩，挺直的鼻子，眼睛深度近视，鼻梁上一刻不离地架着那副宽大的眼镜。

坐在约翰逊对面玩牌的是赫尔曼舅舅，兰德尔母亲的弟弟。兰德尔对于赫尔曼舅舅并无好感，总以冷漠待之。在兰德尔的记忆中，他很少在外面工作，仅有一小段时间在一个小城镇的酒吧里打工，不久便被老板开除了。于是，他就投靠了他的姐姐。自从兰德尔在中学念书的时候，赫尔曼舅舅便作为一个常客在他家里住了下来。

赫尔曼舅舅在家修剪草坪，浇水，跑跑腿，看看橄榄球比赛，典型的家庭消费者。兰德尔的父亲对此并没有什么反对意见。正符合他一贯的信仰：有衣同穿，有饭同食。因此，他自己以身作则，给教友教徒们做了一个极好的榜样。

这时，兰德尔开始注视他的母亲。刚才他只是匆匆忙忙地拥抱了她一下，便到他父亲身边去了。这时，她独自在沙发里打着瞌睡，身边没有了爸爸，她更显得异常孤独。她看起来和蔼可亲，胖胖的脸上几乎没有一丝皱纹，尽管她已年近古稀了。她的身上穿着一件干净陈旧的衣服，脚上穿着一双穿了多年的皮鞋。

兰德尔一直挚爱着她，是他绝望时的精神依托。萨拉·兰德尔，这位牧师的令人敬慕的妻子，兰德尔猜测，她在社会上具有很高的地位。当然，对她的儿女来说，她又是一位典型的慈母。他长大成人之后，细细分析过母亲，内心也有些为她惋惜。她一生活着，似乎就是为了丈夫和儿女，对丈夫唯命是从，从来没有体现过自我。她并不知道他对她的遗憾，可她十分满意儿子在外面的一切成就。她对她儿子的爱是永恒的，无可比拟的。

他决定在她身边坐下来，等着她醒来。

就在他走进去的时候，克莱尔突然丢开了手中的杂志，“史蒂夫，这段时间你在哪里？”

“我在陪爸爸。”

埃德·佩里奥德·约翰逊在椅子里转过头来。“大夫说什么了？”

“他一直都很忙。他一出来我们就去问他。”

萨拉·兰德尔突然被惊醒了，她立刻坐直了身子，同时整理了一下衣服。兰德尔吻了吻她的面颊，同时拥抱了她一下。“别担心，妈妈，一切都会好的。”

“这只有听从上帝的安排了。”萨拉·兰德尔说着，看了一眼刚刚挂上电话的汤姆·凯里。“是不是这样，汤姆？”

“说得对，兰德尔太太。我们的祈祷上帝会听到的。”

史蒂夫·兰德尔看到凯里的目光移向了门口，顺着他目光望去，立即站了起来。

莫里斯·奥本海默医生，正在穿着他的外套，心事重重地出现在门口。他点燃一支香烟猛地吸了一口，抬起头来，感到气氛有些不对：大家都看着他，默不作声。他才意识到这异常紧张的气氛是他带来的。

“我是很希望有新情况告诉大家，”他并非对某个具体在场的人说，“不过我没有，还没有。”

他示意兰德尔坐下，同时自己也在沙发对面坐下，继续抽他那支未抽完的香烟。这时克莱尔、约翰逊、赫尔曼舅舅以及汤姆·凯里牧师都向他围坐过来。

“现在，诊断结果，我们大家都很关心，”奥本海默医生着重对兰德尔和他母亲说。“今天上午内森脑动脉里有血块凝固。大脑受伤的结果是大去知觉，通常至少也是半身不遂。”

他停了下来，吸了一口烟。史蒂夫·兰德尔插言说：“什么是半身不遂？”

“身体的一半瘫痪——通常包括脸、手臂、腿——就是大脑受损所对应的那一半。就目前状况来看，主要是左边出现了瘫痪。在内森陷入昏迷以前，他的左边就已显示出瘫痪的迹象，不过身体主要的器官还照常工作。病情至今还没有恶化。”他环视着一张张着急的脸。“总之，就这些了。”

“奥本海默医生，”兰德尔急忙问道。“您还没有告诉我们我父亲的最坏结果，他有没有治好的可能？”

这位医生无可奈何地耸了耸肩。“我无法预知这一点，史蒂夫，我只能说一切尚待观察。他的病情已经非常严重，我们只能竭尽全力去做了。不过，有一点可以肯定，只要这次中风不引起心脏毛病的话，就有很大希望能够治好。”

他又转向萨拉·兰德尔。“萨拉，你丈夫的身体素质很好，意志坚强，有着忠贞的信仰，这几个因素合起来往往会产生奇迹。不过，我不能隐瞒，不能报喜不报忧，他的病情很危险。我们必须意识到这一点。然而也有许多有利的因素。目前，我们只能消极地观察等待。有许多人，许多大名人往往在重病之后又治愈，余生做了不少贡献。比如卢愚·贝斯特教授，在他46岁时，中风瘫痪了，就像您丈夫这样。后来，他竟然治愈了，致力于发展他的事业，研究发明了种牛痘的方法，还有治疗狂犬病的有效方法，并且活到了73岁高龄。”

奥本海默医生捻熄了香烟，并举了起来。“因此，萨拉，我们应该对此有信心。”

“我为他祈祷，”萨拉·兰德尔坚强地说，同时在克莱尔和兰德尔的搀扶下站了起来。

“您不仅要为他祈祷，”奥本海默医生说，“现在，您要回家，要休息。最重要的事情就是要保重身体……克莱尔，你要多抽点时间来照顾你妈妈，让她休息以前服一点安定片……史蒂夫，我很抱歉，我们的再次相聚竟在这样的场合。不过，像我所说的，我们应该对此有信心。我将继续观察，在今天晚上如果有什么新情况，我会立即通知你，你尽可以放心。要不然，就这样，明天上午在这儿碰头。”

医生搀扶着萨拉·兰德尔，轻声安慰着她走出了休息室。

其他人也跟着走了出来。赫尔曼舅舅走在兰德尔的旁边。“你要去干什么，史蒂夫？我们可在你的老房间安排床铺。”

“多谢，不过我不需要了。”兰德尔快速地说。“我的秘书已在奥克里兹饭店订了房间，我还有许多公事要处理，就不打扰你们休息了。”实际上，他是想给纽约的达丽娜打电话，还有他还想与他的律师萨德·克劳福德通话，关于公司转让给托里和卡斯莫斯企业的事。不过一整天他都处于悲伤状态，现在感到很疲劳。“还有，我还要给在旧金山的巴巴拉和朱迪打电话，她们一直与爸爸的感情甚笃，我认为我应该……”

“噢，上帝，我忘记告诉你了，”克莱尔突然来到他身旁打断了他的话。“他们已经来了，巴巴拉和朱迪现在已在奥克城。”

“什么？”

“我忘记了，史蒂夫，原谅我。我忙昏了头，什么都忘了。我给你打完电话后，接着就给在旧金山的她们去了电话。她们都很伤心，就乘坐东方航空公司的早班飞机赶来了。赫尔曼舅舅告诉我，她们在晚饭时就赶来了，直接从机场来到了医院。她们看望了爸爸，而且还等了你一会儿，后未朱迪有些害怕，就在我接你离开机场时，巴巴拉带她休息去了。”

“她们现在住在哪儿？”

“住在奥克里兹饭店，还能住哪儿呢？这里还有哪家像样的旅馆呢？”赫尔曼舅舅说。“让我想想，巴巴拉让我告诉你，如果不是很晚的话，她让你离开医院后去见见她。”

兰德尔看了一眼手表，还没有到子夜，还不是太晚，巴巴拉一定还在等着他。他知道他们终究要面对面的，虽然目前一点也不想去见他的妻子，可是这是无法逃避的。还有，他的女儿朱迪也会在那里，今晚他想去看她们。

“好的，”他说，“有谁送我去饭店呢？”

饭店里，巴巴拉房间的门打开了，她站在那里等着他。

“你好，史蒂夫。”她说。

“你好，巴巴拉。”他说。

“内森的事令我很伤心，”他的妻子说，“我爱他就像我亲父亲一样，这样的事总是发生在好人身上，不是吗？噢，不要老站在这里。快进来，史蒂夫。对你的到来我很高兴。”

她没有做出让他吻的样子，他此时也没有吻她的心情。他跟着她走进了客厅。房间很干净，但毫无生气，乱糟糟地放着几把简单的椅子，两张咖啡桌子，一张长沙发椅，一个打开的酒柜上放着两个玻璃杯，旁边一瓶未开启的苏格兰威士忌。很明显，他的妻子在等着他。

巴巴拉站在房子中间，非常地沉着、冷静。她看上去和分手时没有多大变化，甚至看上去比以前更漂亮了，保养得更好了。她一头棕色头发，白净的脸上长着一双棕色的小眼睛，30多岁的她身材还是那样的好，只是胸部平了一些。她穿着一身高档的套装。看起来，她太旧金山化了。

“我们一到医院就去看了内森，”她说，“我能理解你此时的心情，史蒂夫。我们都很伤心。朱迪刚刚离开去睡觉。我们也很爱他。”

也许兰德尔的耳朵欺骗了他，不过他想他还是听出她强调了几次“我们”——“我们”去看望了，“我们”也很爱她。现在“我们”是包括朱迪的母女，而不是陌生的丈夫和父亲。巴巴拉非常了解他，知道哪里是他的薄弱之处。她如此刻意地强调“我们”，是在攻击他，是用一种策略在提醒他，她们母女是在一起的，也许本来什么也没有，只是他凭空想象而已。

“太糟糕了，”他说，“整个事情。”他端详着她。“很长时间了，看样子，你生活得不错。”

她笑了。“还行吧。”

“朱迪现在什么样？她怎么样？”

“现在她已经睡觉了。她经过长途飞行和在医院的折腾，太劳累了，刚刚去休息。现在可能已经进入梦乡了。不过，她很想见到你。也许只有到明天了。”

“我想现在就去看她一眼。”

“你愿意怎么做就怎么做。要喝上一杯吗？”

“我想还是到一楼酒吧去喝吧。现在还没有关门呢。”

“如果你不介意，史蒂夫，我喜欢在这里。这里更安静，更自由，我们可以谈一会儿。只是随便聊一聊，我向你保证。”

她想聊一聊，他想。他记得他们过去聊过几次。是谁——一位德国哲学家——说过结婚就是一次长的会谈？他希望是一次平心静气、充满柔情蜜意的长谈，而不是一次互相讥讽、互相嗤笑的聊一聊。

“随你的便。”他说，“我要一杯冰冻威士忌。”

他轻手轻脚地推开卧室的门，走了进去。屋里光线很暗，灯罩里透出来的灯光暗黄，过了好一会儿，兰德尔的眼睛才适应过来，发现他女儿躺在他右侧的单人床上。

他走到床边蹲了下去，她的头埋在枕头里，半盖着毯子，秀发如云，泼散在枕头边。她睡着了，非常的漂亮，15岁的她是他生命的一部分，是安琪儿，是他唯一不悔的骄傲。他深情地注视着她，看不够她洁白的脸蛋，玲珑的鼻子，樱桃小嘴，听不厌她那均匀的呼吸。

他忍不住冲动起来，弯下身子轻轻地吻了一下她的脸蛋。这时，她微微地睁开了眼。

“你好。”她咕哝了一句。

“你好，宝贝。我天天想你。明天一起吃早饭。”

“嗯……”

“现在你睡觉吧。明天我们再见。晚安，朱迪。”

他慢慢站起身来，这时他看见她又睡了过去。他盯着她看了一会儿，然后才离开了卧室。客厅里的灯光比以前更亮了，他发现巴巴拉把壁灯都打开了，他感到很奇怪。

巴巴拉正舒适地坐在沙发上，双肘放在膝盖上，手里托着一只盛着酒的高脚杯。

“你的酒在那里，”她说着，示意那放在吧台那边调好的酒。

“你在喝什么？”他轻轻地问道，“是冰冻汽水吗？”

“我喝的和你一样。”她回答说。

这不是好兆头，他想，同时他绕到她对面，拿过一把空椅子坐了下来。以前巴巴拉从来没有与他一起喝过酒，只是在参加宴会时，才不得不喝几杯。在夫妻独处时，她总是不喜欢陪他喝酒，还时常提醒他，她不喜欢酒，是酒夺走了他，使他离开了妻子。然而现在，她却在喝威士忌。这是健康的迹象还是不祥的预兆？他想可能是不祥的预兆，心中暗自提高了警惕。

“朱迪睡着了？”她询问道。

他端起酒杯，坐了下来。“是的，她醒了一会儿又睡着了，我们明天共进早餐。”

“好吧。”

他喝了一口威士忌。“她就读的那所学校就是那所奥克兰郊外的私立学校，怎么样？她……”

“她辍学了。”巴巴拉不等他说完便插嘴道。“她辍学了，她不再去那儿上学了。她已经辍学一个月了。”

他大吃一惊。“什么？那么她现在干些什么？”

“她在家呆着。这就是今晚我要和你谈的原因。一个月以前，朱迪被学校开除了。”

“开除？你在说什么？”这没有先例。她是完美的，他的朱迪，一直是德才兼备的A等学生。“你是说学校开除了她？”

“她是被学校开除了，没有给她留一点机会。”她微停了一下，加重了语气说。“因为她吸毒。”

他腾地一下脸就变红了。“你究竟在瞎说些什么？”

“我说的是毒品、麻醉剂。史蒂夫，和你一样，朱迪在学校里毒性发作，后来校长就通知我说她被彻底除名了。”

“你是说他们没有再给她一次机会？他妈的，这孩子肯定是一时糊涂学坏了，要不就是受了别人的诱惑，想满足自己的好奇心。”

她阻止了他。“史蒂夫，她不是一时好奇，而是已经成了一种习惯，上瘾了。而且她没有受别人的影响和诱惑，相反，是她带坏了别人。”

他使劲地摇着头。“我不相信。”

“你最好还是相信。”

“巴巴拉，这种事怎么会发生在朱迪这样的孩子身上。你干什么去了？”

“你干什么去了，史蒂夫？”她并没有生气，只是很自然地反问了一句。“请原谅我。我干什么去了？我为什么没发现？是因为你没有思想准备，才令人感到难以置信。因此你就没有去注意，就没有发现。开始还注意到她有些变化，我只是认为可能是刚来到新学校功课太紧张，很难交朋友的缘故。起初周末我去看她时，她是那么聪明可爱，大方健康。可是过了一段时间后，我注意到她变得脾气暴躁，情绪不稳，神情沮丧，极度的忧郁，他们都这样说。最后，她就被开除了。当我很奇怪的时候，我就被叫到了学校。这就是全部情况。”

“那你为什么不早告诉我？为什么不给我打电话？”

巴巴拉瞪着眼睛盯着他。“我是想早告诉你，史蒂夫，可是我认为这没有必要。你又不能立即做什么，当然也不需要你做什么。我认为也没有必要再使我们的生活纠缠在一起，那样对朱迪也没有什么好处，因此我就决定由我一个人来处理这件事，因此我就这样做了。”

兰德尔紧紧地握住高脚杯，然后把里面的酒一饮而尽。“她还在吸毒吗？现在她的脸色看起来还不错，不像是麻醉了，或者是处于病态。”

“她不吸了，史蒂夫。她已经正常了，我们相信她已经戒掉了毒痛。我千方百计通过很多朋友来帮助朱迪。总算现在没事了，过去的艰辛也就算不了什么了。我猜想她也可能偶尔吸一点大麻烟——在参加某些晚会的时候——可是量都非常小，不会对她有多大影响了。”

“我明白了。”兰德尔看看空酒杯，站了起来。“你坐在那儿别动，没关系，我自己倒一杯。”

“对不起，史蒂夫。本来你今天已经够难过的了，我不该提这件事来烦你，可是我实在没有其他机会跟你谈这事儿。”

他为自己调了半杯威士忌。“当然，你应该告诉我。”他又重新坐下来。“你是用什么方法使朱迪戒掉毒瘾的？是在精神疗养院吗？”

“事实上，是……是通过……一个人。一个旧金山的心理学家，是一位名气很大的戒毒专家，他叫安瑟·伯克医生，他已经出版了……”

“我不想关心他出版了什么。朱迪现在还去他那里？”

“是的。而且，我的意思是说，他也有自己的诊所。朱迪很喜欢他。他人刚到中年，蓄着小胡子，办事干脆利落。伯克医生有信心不但能治愈好她的病，而且还能使她完全康复。”

兰德尔坐在那里慢慢地呷着酒，逐渐感到有点醉意了。“现在我想这事都应该是我的责任。作为爸爸，整天忙得团团转，没有时间去关心她，真是对不起我女儿。”

“不，史蒂夫，这不是你的责任，也不是我的责任，也许是我们两个人的责任。我们的不幸影响了女儿，不过，还有我们作为父母无法控制的——今天社会的风气，没有生活的目标和希望，而且有一种逆反心理，逃避现实，去寻求一种理想境界，去寻求另一种价值观念，去寻找一种完美无缺的生活。因此就变得异想天开，走上错误的道路。如果幸运的话，会有人帮助一下，脱离原来的生活轨迹——在陷得不是很深的时候。幸好，伯克医生帮助朱迪改变了原来的生活，使她回到这个人类的大家庭，重新考虑起她的价值观念。”

兰德尔将空酒杯靠在鼻子上，不停地蹭着，酒杯的玻璃冷飕飕的。突然，他通过空酒杯发现巴巴拉已经不在他对面了，他放低了酒杯，面无表情地看着那张空沙发。

“史蒂夫，”她说。

他转过头来，发现她正为自己满了第二杯酒后往回走。

“嗨，你真的能喝酒了，”他说。

“只是今天晚上，”她说着，坐了下来。“史蒂夫，我还有别的事要和你商量。”

“今天晚上还没有说完吗？你已经告诉了我有关朱迪……”

“从某种意义上讲，这件事仍与朱迪有关。让我快一点告诉你，史蒂夫，然后我就没事了。”

“好吧，你说吧，”他放下酒杯。“继续说吧，你还有什么事？”

巴巴拉呷了一口酒，然后，目不转睛地看着他。“史蒂夫，我要结婚了。”

他一下子懵了，实际上，他是觉得纳闷。“你结婚就会被逮起来。”他咧嘴笑了一下。“我是说，宝贝，你是已婚的人，再找一个丈夫，那就是重婚，那么监狱就有你的地方了。”

她面无表情。“史蒂夫，不要开玩笑，这是一件严肃的事。以前我们打电话，你问我，我告诉过你我时时在注意一些男人。不过实际上，最终，我只看上了一个人，他就是安瑟·伯克。”

“安瑟，你是说……你是说是朱迪的心理医生？”

“是的，他是一个非常好的男人。你也将会喜欢他，还有我，我正好也非常喜欢他。而且，像我告诉你的，朱迪也非常喜欢他。”她低下头看看酒杯，继续说道。“朱迪需要一个家，一个温暖的家，一个稳定的家。她需要一个父亲。”

兰德尔“砰”地一声将酒杯放在桌子上，非常清晰地咬文嚼字地说：“告诉你一个新闻，小甜心——朱迪有父亲。”

“当然她有父亲，你就是她父亲。她知道，伯克也知道。但是，我是说一个专职的父亲，一个与她朝夕相伴的父亲。她需要好好照顾和关心，她可以享受传统的有天伦之乐的家庭生活。”

“现在我明白了，”兰德尔说。“你是在劝说我。需要照顾和关心——废话！肯定是他教给你这样说的，他精通此术，他想捡便宜家庭和女儿。如果他想要女儿，就让他去生嘛。他别想抢走我的女儿，别想，他妈的，别想抢走我的朱迪。”

“通情达理点，史蒂夫。”

“因此你这样做来挽救朱迪？这是阴谋，是不是？为了朱迪，你要和那个小白脸结婚，是因为朱迪需要一个父亲。”

“这不是唯一的理由，史蒂夫。我想和伯克结婚是因为我需要一个丈夫，像他那样的丈夫。我非常地爱他。而且我要离婚，以便和他结婚。”

“离婚？”他感到有点醉了，气呼呼地从椅子上站了起来。“忘了这件事吧，你不会得到他。”

“史蒂夫——”

------------------

03

他又去倒酒。“不，”他说。“我不会放弃我的女儿，因为她母亲需要有人陪着睡觉。”

“别那样无聊，我无法忍受你这样发酒疯和无聊。我不需要有人陪着睡觉。我已经有人陪着了，我已经有了伯克，而且我想使它合法化。他需要一个妻子，一个伴侣，而且他应该得到家庭生活。还有朱迪也是这样。如果你是真的关心朱迪，你就应该好好合作，同意这个决定，就不要为难我们。你有足够的机会让我们回来，你都从未招一下手。可是，在我们想走时，你却这般阻止我们。请您高抬贵手吧。”

他将酒洒了出去。“你是告诉我，朱迪想让那个混蛋做她的父亲了？”

“你问她好了。”

“不用着急，我会去问的。你真的已经与他同床共眠了吗？这到底是怎么回事？”

兰德尔站在酒柜旁边，心不在焉地在杯子边缘玩弄着手指，眼睛看着巴巴拉站起身来，去寻找香烟。他的眼睛紧紧地看着她的背影，心想自己曾经是多么熟悉这个女人躯体的每一个部位。而现在，这个女人又把自己的身体给了另外一个男人。

不可理解——抑或不妨思考一下——是的，他一定是喝醉了。往事又被挑了起来，这件事曾使他们的婚姻破裂，一直被他深埋在心底，不曾开启，现在却不邀自来了。那是他们最后一次出国旅行，在巴黎的一个晚上，很糟糕，很糟糕的一个晚上。他们躺在了床上，一个很大的双人床，床头靠在豪华饭店的墙上。他记不清是在巴黎的哪一家饭店了。他们彼此躺在床上，装睡，真正的同床异梦。可是，到了后半夜，通过饭店那薄薄的墙壁传来了隔壁卧室里的声音。那是一对男女在柔情蜜意，无法听清楚他们的具体话语。过了一会儿，便听见双人床响了起来，女人的呻吟尖叫，男人满意的喘息，这些声音混杂在一起。每一种声音都显得极为快乐，极为满足，节奏非常地快。

他躺在床上，倾听着，每一种声音就像一支支利剑刺向兰德尔心里。此刻，他痛恨这对男女，同时又非常羡慕他们。尽管巴巴拉就躺在他身旁，却无法激起他丝毫的欲望，他也知道巴巴拉也在黑暗中倾听着每一声响动。他们俩都没有动。隔壁的声音在嘲笑他们那冰冷的身体和强调他们空虚的岁月。兰德尔憎恨他身旁的这个女人，憎恨隔壁这对男女，更憎恨他自己的无能。他想离开这张床，离开巴巴拉的身体，还有隔壁的春情荡漾。然而他不能，他只有等待。当听到最后一声呻吟和喘息消失，一切终于归于冷静后，这种冷静更令人难以忍受。

自从那一夜起，他知道他们的婚姻已进入了坟墓。在他入睡之前，控制他大脑的是他们婚姻的空虚和维持他们在一起生活的可能性。那天晚上，他知道他们是没有了希望。从此，他再永远不可能去亲热床上躺在他身边的那个肉体了。也许，他可以欺骗这一切。也许，他可以去模仿着去爱。但是，他不能自然地去爱她，甚至不能自然地需要她。他们的关系已经毫无希望了，而且她也肯定知道这一点。那天晚上，在入睡前，他意识到这一切马上结束——快刀斩乱麻——但他盼望她提出这个问题。几个月之后，她就搬出了他们在纽约的公寓，带着朱迪，去住在了旧金山。

他目光茫然地注视着她在房间里走来走去，不停地抽烟，摇头叹息，躲避着她的目光。他盯着暴露在裙子上的大腿轮廓，不用脱下她的裙子，兰德尔便知她衣服里面的那具肉体，她是瘦干的，骨骼突出，没有丝毫的性感可言。可是，那个叫伯克的人竟会爱上她，她是怎样激发他的性欲的？很明显，他是激发起了。奇怪，真的好奇怪。

他摇摇晃晃地离开酒柜，向她走去。她眼睛直直地盯着他。

她辩解说：“史蒂夫，最后一次，答应离婚吧，我们好合好散。你不需要我了，这完全是你自己决定的。为什么不像文明人那样使我获得自由，不受一点阻碍呢？为什么要捆住我呢？离婚后朱迪并不孤独，只要你高兴，你随时可以去看她。我可以向你保证。究竟是什么使你烦恼呢？一定是其他什么事。是为这事的结局吗？是你不敢面对你的失败吗？还是为了什么事？”

“是为了朱迪。再没有别的了。”别瞎扯了。仅仅是因为我不想让那个男人，一个陌生人，抢走我的女儿。这就是我的决定。就这样，至少要等她到21岁。现在还不能离婚，就这样。他犹豫了一下。“也许你和我——我们——也许我们商量商量，会有一个更好的方案。”

“不，史蒂夫，我不再需要和你商量什么，我只需要和你离婚。”

“好吧，你不会得逞的。”

他想走了，可是她突然抓住他的胳膊，使他面对着她。

“那好吧，好吧！”她的声音颤抖着。“是你强迫我去做不想做的事，是你强迫我去法庭的。”

“你控告我，好吧，咱们法庭上见。”他说。“我会和你抗争到底的，而且我手上有你很多把柄。你擅自离家出走，带坏女儿，让她吸毒，以至于让学校开除。你正公开与其他男人奸宿，给仅15岁的女儿不良影响。不要让我在法庭上揭露你，巴巴拉。”

他等待着她歇斯底里。使他感到惊异的是，她的表情很平静，一种信心十足的样子。同时，眼睛中透露一种可怕的怜悯之情。

“史蒂夫，”她说，“你失算了。我不想竭尽全力攻击你。我不会那样做。不过，我的律师会在法庭上揭露你，使之公布于众，而且法庭将会看到事实——你的所作所为将为我提供证据，还有你的女儿，还有，你在生活中不是丈夫，不是父亲的角色，以你过去和现在的品行，你那异常的生活，吃喝嫖娼，甚至长期吸毒。你失算了，史蒂夫，你最终会失去探视朱迪的权利。我希望你不要生气和顽固不化，否则，你我都不好看，对朱迪更不好，很恐怖，不管法庭怎么判决，最终你将会完全失去她。”

他根本不在意她的这些证据，不是因为她所说的这些话，而是因为她的自信心，还有她的正直。他说：“你在威胁我。当我在法庭上证明你那位亲爱的、就是那个叫伯克的家伙，利用他的职业关系引导朱迪，暗示他自己已经进入你的生活，把你和我们的女儿带走，法官将会剥夺你的监护权。”

巴巴拉遗憾地耸了耸肩。“我们等着瞧，”然后她又说，“好好考虑考虑，史蒂夫，当你完全清醒的时候。在我们离开之前，让我们知道你的决定。如果你一意孤行，我将回去，而且坚持由法庭判决我们离婚。我祈祷你不要让这些发生，今晚我还要祈祷。”她突然收住了话头。“你好好休息一会，明天你还有别的难题。”

她悄悄地向门口走去。他并没有跟着她走，而是追问她：“你刚才想说什么？今晚你还要祈祷什么？告诉我吧。”

她打开房门，等待着他出去。他放下酒杯，向她走去。

“告诉我，”他坚持道。

“我，我为你父亲祈祷，当然，还有朱迪，这是我一贯的习惯。就这些，史蒂夫，我，我将为你祈祷。”

他蔑视这个高傲的、虚伪的婊子。

“把你的祈祷留给你自己吧，”他说，声音有点颤抖。“你将需要它们——在法庭。”

他不再理她，径直走出了房门。

早晨，他醉意朦胧睁开眼时，立刻意识到他已经睡过了头。

看到自己合衣躺着，感到口干舌燥，他意识到他的醉意不是因为昨晚喝酒的缘故。平常，他比这喝得多得多，然而醒来时总是很清醒。是的，他的醉意是因为他的内心深处，因为他感到羞愧，为他昨天夜里对巴巴拉的行为感到羞愧。

老实说，他明白她提出的离婚是合乎情理的。他也认为他的反对也是合理的，这本来没有什么问题，只是，如果她重新结婚，他将失去他唯一的孩子。若是失去了，他将难以支持，特别是在他的感情依恋如此之少的时候。因此，他没有给巴巴拉选择的权力。他设想了一个妥协的方案，就是她不要与伯克结婚，使朱迪仍然是他的孩子，她可以与伯克同居，就和以前一样，为什么不这样呢？都是二十世纪了，朱迪不会有这个新父亲，她将知道她父亲是他。

噢，他将和巴巴拉在法庭上抗争，他一定要和她抗争。

话虽这么说，使他始终忐忑不安深感难堪的，便是他这种有些孟浪的，几乎是孩子赌气的这些小家什的行为。别人会说他居心不端，在旁观者的眼里，会把他看作是个小人，混蛋，而正是这一点使他烦恼不已。因为，他原本并不很坏。他比人们认为的要好得多。比他上一次见他父亲的表现要好得多。

他所付出和取得的也不是平庸之徒所能比拟的。他在工作上干得很出色。在他的工作之余，交接的都是有头有脸的人，不是他主动找的。他已经答应他的女儿——什么事更重要？——今天早晨一起共进早餐。他忘了夜里他告诉了服务台，除了奥本海默医生打来的电话，他一概不接，而且他又忘记了弄好闹钟，以至使他睡过了头。

在他向服务台去电话之前，他给巴巴拉去了电话，想问一下朱迪是否还在那里。可没有人接电话。现在，很不幸，他得独自吃早餐。这时他注意到，在今天早晨的报纸下面，有几张留言条，一定是那服务生在给他送早餐时在门口发现拿进来的。

他打开留言条。有两个是达丽娜·尼科尔森昨天晚上从纽约打来的长途电话。本来是他答应她要打电话过去的，他把这事给忘了，他想干脆待会儿冉给她打吧。另外，还有赫尔曼舅舅的留言。他特地开车来这儿接他去医院，这本来也是约好的，但却没有打进电话来。这都是3个小时以前的事了。他妈的，好在谢天谢地，奥本海默医生没有着急找他。

匆匆忙忙地用完早餐后，兰德尔穿上方格运动衫，乘电梯来到大厅。他想在医院一定能看到朱迪，为了更保险，不至于又错过，他来到服务台写了一个便条，解释未能与她共进早餐的原因，并邀请她与他共进午餐。让人送到巴巴拉的房间信箱后，兰德尔匆匆忙忙地冲出饭店，坐上出租车，直奔奥克城的医院。

到了医院，他三步并做两步冲到电梯上，来到二楼，走进走廊。使他很惊慌，他看到他母亲、妹妹、赫尔曼舅舅都在父亲的病房前围在奥本海默医生身边。约翰逊和凯里离他们稍远点，有几码远，不停地在交谈着。向他们走近时，兰德尔的心一阵阵的紧缩。每个人都聚集在走廊里——这不正常，这说明出现紧急情况或新变化，一定是出事了。

走到他们跟前时，兰德尔竭力想找到伤感或悲伤的表情，可是发现他们的表情都很平静。这使他感到很奇怪，巴巴拉和朱迪也未在场，使他感到意外。

他顾不得礼貌，径直拉住奥本海默医生间：“我爸爸怎么了，出了什么事？”

奥本海默医生尽量微笑着说：“好消息，史蒂夫，和我们期望的一样，情况好转了。你父亲恢复了知觉，可能是从今天早晨6点钟。他的心电图趋向于正常，虽然他身体左侧还部分瘫痪，说话也有点模糊。然而，总的来说，他一切功能正在迅速恢复。如果不出现意外的情况，你爸爸的身体会痊愈的。”

“噢，上帝。”兰德尔悬着的一颗心立刻松了下去。“谢谢上帝。”他感到很疲倦，好像刚刚从紧张中解放出来。他与母亲拥抱亲吻，又过去吻了在哭泣的克莱尔，还十分友好地朝赫尔曼舅舅笑了笑。然后又摇摇晃晃地走到医生旁边，紧紧地抓住医生的手。“太棒了，真是个奇迹，”他说，“我无法表达我们大家是多么感激您。”

奥本海默医生领情地点了点头。“谢谢你，史蒂夫。这只是你父亲善有善报的结果。刚才，我已经向你母亲说了，今后，他的恢复情况完全看自己了。治疗只能到这种程度了，他回去以后——也许两至三周，甚至四周——要继续接受物理治疗，这可以在家中进行。如果他肯合作，将会有奇迹出现，最终是恢复到他能自主行动。这些，我都已告诉了你的母亲，关键问题在于你父亲的个人生存意志以及精神状态。”

“他从来都具备这些。”兰德尔说。

“的确如此，”奥本海默医生表示赞同。“不过要记住，以前他从未得过中风。也许他的精神会因此有所变化，然而他的前景全靠这些。”

“是上帝帮助他的，”赫尔曼舅舅也附和着说。

萨拉·兰德尔看了一眼他弟弟。“内森也将会得到上帝的帮助，赫尔曼，这是内森应得到的。”

兰德尔看到自己的妈妈如此虔诚地对待上帝，使他感到很是困惑，只好离开他们来到医生身边。“我想去看看爸爸，可以吗？”

“噢，他现在需要休息。然而，如果你只呆一小会儿，你可以进去。也许，到晚上，你可以长时间地陪陪他。”

兰德尔转身走进了病房。

那个私人护士把为病人提供氧气的小帐篷移开，伏在床上给病人整理盖好毯子，她挡住了兰德尔的视线。当她听见兰德尔进来，便退在一边。

“我只是想看看他，”兰德尔解释说。“他睡着了吗？”

“他正在睡觉，一切都很正常，我们真替他高兴。”

兰德尔走到床边，看到他父亲的头枕在枕头上，骨骼都显露出来，但不像昨天晚上那样可怕。眼睛还是紧闭着，脸上也恢复了血色，正在均匀地打着鼾睡。

“他看起来比昨天好多了，”兰德尔小声地回头对护士说。

“是好多了，”在他身后的护士附和着说。

他转过脸对着他父亲时，他惊奇地发现他父亲正面无表情地盯着他。

“你好，爸爸，我是史蒂夫。你现在好多了，不久就会康复了。”

老人的眼显露出他已认出了他，嘴唇哆嗦了几下。立刻，兰德尔俯下了身子，亲吻了一下他的额头。

他的眼睛眨了一下，算是与他的儿子打着招呼。

“您已逐渐好转了，爸爸，”兰德尔说，“我们一直在为您祈祷，而且我们的祈祷得到了回报。我会继续为您祈祷。”

当他看到父亲嘴角露出一丝笑容时，他赶紧收住了话头，因为他不能确定他父亲笑的含义——不是对他的祈祷表示感谢，就是怀疑他的儿子还会为别人祈祷。他感到他的儿子一直在看着他，好像是在研究他是表里如一的虔诚，还是一时心血来潮。

那一丝微笑在父亲的脸上稍纵即逝，然而他那丝微笑的目的和含义令他百思不得其解。那笑完全是可怜他吗？他不会可怜他虚假的虔诚，可能是可怜他没有信仰，可怜他无知。

兰德尔想说出这些，来探查一丝线索。然而，他父亲已经闭上了双眼，又发出均匀的鼾声。

兰德尔再没有说什么，他离开了病房，来到了走廊里。医生还在查病房，其他人还围着他，在病房附近低声充满欣慰地亲切交谈着。

兰德尔向克莱尔探询他妻子和女儿。她们一大早就过来了，听到了爸爸的消息，并去看了爸爸，在半小时前就离开了。这时兰德尔的母亲插进话来，邀请他回家一块吃午饭。兰德尔向她解释，他已经答应将和朱迪一起吃午饭，不过他又许诺，晚上来医院之前回家吃晚饭。

因为没有必要回家，萨拉·兰德尔决定和赫尔曼舅舅再在医院呆一会儿。克莱尔想最好去上班，安慰母亲说她将早一点回家帮她准备晚餐。

“有没有搭车走的，”克莱尔问。

埃德·佩里奥德·约翰逊想，他最好回报社去。他的大儿子已经慢慢接管了报纸的编辑业务，不过，埃德·佩里奥德喜欢掌握一些指导工作。因为报社大楼离这儿较近，不必搭车。汤姆·凯里同样想赶回教堂去，同教区教友有一个约定，要处理一些积压下的事务和要写布道。

“我想呼吸一下新鲜空气和运动运动，”凯里说，“多谢，克莱尔，我想走回去。”他看了一眼兰德尔，“你呢，史蒂夫？要不要慢慢地散散步？你一定记得，教堂离你的饭店只有几个街区。”

兰德尔看了一下手表，他离与朱迪约好吃午饭的时间还有45分钟。“好吧，”兰德尔说，“我们一起竞走吧。”

他们三个人一起已经步行了10分钟，令人非常愉悦，阳光明媚，空气清新湿润，两旁的橡树正在抽绿，满目清新。孩子踩着单车飞驰在风里，小狗小猫在打闹着，路上有一个胖女人与约翰逊和凯里打招呼。

这个威斯康星州的小镇此刻在兰德尔的眼里简直就是人间天堂，是他在曼哈顿黑暗的石砌的住宅区所不能比拟的。但他这些内心的感觉被思乡之情弄得模糊了。他内心感觉更真实可靠，比这更好。这些使兰德尔想起他离家离得太久太远，他在外面见识太广，生活面也相当广泛，就很难适应小镇单一的生活。这是一种夹在中间的尴尬的生活方式，他想生活在两个极端，而不是这里。他能适应纽约那种繁华的大都市生活，或者静修，单独或与其他人在与世隔绝的法国小山村，在这里能够根据自己的想象自由生活，目的是修身养性。

他和约翰逊、凯里一起大步走在大街上，认真地听着约翰逊的高谈阔论。约翰逊忆起了他与内森·兰德尔牧师的相识、相交，以及他们之间的深厚友谊，还有他们在周末一同去阳光抚慰的湖畔钓鱼的快乐时光。